


Desde	 la	 Estación	Orbital	 Titán,	 en	Saturno,	 la	 gigantesca	 nave	Alexander
Yuriatin	parte	en	el	primer	viaje	interestelar	de	la	Humanidad	con	doscientos
cincuenta	colonos	a	bordo.	Su	destino	es	 la	estrella	Alpha	Centauri,	donde
un	planeta	en	 todo	semejante	a	 la	Tierra	acogerá	a	sus	descendientes	 tras
un	éxodo	de	setecientos	años.	Pero	este	ambicioso	plan	se	truncará	cuando
un	pasajero	inesperado,	un	virus	mortal,	acabe	con	la	práctica	totalidad	de	la
tripulación.	 Helena	 Vlasova,	 la	 única	 superviviente,	 tendrá	 que	 superar	 el
miedo	 y	 la	 soledad	 si	 quiere	 conseguir	 que	 la	 gran	 nave	 no	 lleve	 sólo
cadáveres	a	su	destino.
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I

Theodor	 Antic	 sudaba	 copiosamente.	 La	 temperatura	 en	 el	 interior	 del	 estrecho
cubículo	debía	de	 ser,	 al	menos,	de	 cuarenta	o	 cuarenta	y	dos	grados,	 y	 el	maldito
circuito	 de	 refrigeración	 estaba	 tan	 atascado	 como	 su	 vida	 amorosa.	 El	 escáner	 no
cesaba	de	ronronear	anunciando	que	algo	no	iba	bien,	pero	lo	que	realmente	no	iba
bien	era	el	propio	Theodor.	El	sudor	le	resbalaba	a	chorros	desde	el	nacimiento	de	su
espeso	cabello	y	varios	regueros	convergían	sobre	la	punta	de	su	nariz,	dejando	una
gota	 en	 suspenso	 durante	 unos	 instantes	 hasta	 que	 se	 estrellaba	 contra	 el	 suelo
metálico	de	la	nave.	Theodor	sentía	algo	que	le	corroía	 las	 tripas,	probablemente	el
sucedáneo	de	chili	de	la	cantina,	o	la	ácida	y	mala	cerveza	«de	producción	nacional»,
como	decía	su	jefa,	Helena	Vlasova.	Theodor	maldijo	para	sí	los	circuitos	dilatados	y
atorados	y	 tiró	con	 todas	 sus	 fuerzas	de	 la	 llave	 inglesa,	 resoplando	como	un	viejo
búfalo.	Soltó	un	par	de	maldiciones	y	ante	la	resistencia	de	la	tuerca	empezó	a	valorar
otra	vez	la	posibilidad	de	meter	la	máquina	arreglalotodo	por	el	estrecho	agujero.

—¿Cómo	 va	 eso,	 Teo?	 —crujió	 la	 voz	 de	 Helena	 Vlasova	 a	 través	 de	 los
auriculares.

—Jodidamente	mal.	Y	hace	un	calor	del	demonio.	Oye,	¿no	tenemos	una	CQ	más
pequeña?

—Supongo	—contestó	ella—.	En	el	almacén.
—¿Y	quién	va	a	ser	tan	amable	de	traérmela?
—No	me	fastidies,	Theodor.	Tráetela	tú.	Yo	soy	tu	jefa,	¿recuerdas?
—Sólo	salir	de	aquí	me	llevará	diez	minutos,	otros	diez	para	bajar	hasta	el	nivel

doce	y	quince	más	para	volver	a	entrar…
—Me	vas	a	hacer	llorar.
«Púdrete,	 Blancanieves»,	 pensó	 Theodor.	 El	 dolor	 del	 vientre	 se	 intensificó	 al

estirarse	 para	 pasar	 por	 la	 estrecha	 abertura.	Al	menos	 el	 aire	 fresco	 del	 pasillo	 le
daría	un	respiro.

Theodor	era	de	complexión	ligera,	medía	uno	sesenta	de	estatura	y	pesaba	poco
más	de	cincuenta	kilos.	Tal	vez	por	 eso	 le	 tocaba	 siempre	 la	desagradable	 tarea	de
meterse	 en	 sitios	 estrechos	 para	 reparar	 las	 mil	 cosas	 accesorias	 que	 podían
estropearse	 en	 una	 nave	 estelar,	 pero	 de	 todos	 modos	 la	 salida	 de	 la	 cámara	 de
refrigeración	 no	 se	 presentaba	 nada	 fácil.	 Peleó	 un	 rato	 hasta	 darse	 la	 vuelta	 y
colocarse	 boca	 abajo,	 luego	 enfiló	 la	 salida	 por	 el	 estrecho	 túnel,	 apenas	 un	metro
hasta	el	pasillo.

—De	 acuerdo	 —dijo	 la	 voz	 de	 Helena—.	 Iré	 yo.	 No	 salgas	 del	 agujero	 y
espérame…

Cuando	 se	 volvió	 para	 levantarse	 de	 la	 silla,	 Helena	 Vlasova,	 jefa	 de
mantenimiento	 del	 sector	 15A	 de	 la	 nave	 estelar	Alexander	 Yuriatin,	 creyó	 oír	 un
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ruido,	 parecido	 a	 un	 gemido,	 y	 luego	 la	 pesada	 respiración	 de	 Theodor.	Miró	 a	 la
pantalla	 donde	 debía	 verse	 el	 campo	 de	 visión	 del	 técnico	 y	 vio	 ante	 ella,	 en	 un
ángulo	extraño,	el	pasillo	bruñido	y	brillante.

—¿Teo?	Te	dije	que	arreglaras	esa	mierda	de	cámara.	Se	ve	todo	torcido.
Helena	apretó	el	auricular,	intentando	captar	algún	sonido.	Estaba	segura	de	oír	la

respiración	 del	 técnico,	 pero	 el	 pasillo	 seguía	 allí,	 quieto	 y	 congelado,	 como	 si
Theodor	se	hubiera	quedado	paralizado.

—Theodor,	¿me	oyes?	Responde…	¡por	Dios!	Me	tomas	el	pelo,	¿no?	Pues	muy
bien,	ve	tú	a	buscar	la	jodida	CQ,	¿vale?

El	largo	túnel	que	separaba	las	dos	estructuras	principales	de	la	nave	tenía	varios
nombres,	 a	 cual	 más	 original.	 Tren	 espacial,	 subestructura	 de	 enlace,	 túnel	 de
servicio…	 Para	 los	 veinte	 niños	 de	 la	 nave	 estelar	 Alexander	 Yuriatin	 era	 «la
maqueta»;	 para	 los	 de	 mantenimiento,	 «la	 autopista»;	 y	 para	 la	 mayor	 parte	 del
personal,	«el	corredor».	Sus	seiscientos	setenta	y	seis	metros	de	longitud	y	sus	veinte
de	ancho	eran	realmente	como	la	maqueta	a	escala	de	una	gran	vía	de	comunicación
terrestre.	Conductos	de	energía,	de	agua,	 refrigerantes,	 cables	ópticos	y	demás,	dos
aceras	para	pasear,	un	monorraíl	y	una	pista	central	larga,	brillante	y	blanca	como	una
lengua	 de	 nieve.	 Las	 curvas	 paredes	 de	 titanio-lantano	 se	 abrían	 por	 encima,	 a
intervalos,	en	vidrio	orgánico,	indestructible,	transparente,	que	ofrecía	el	espectáculo
del	oscuro	espacio	exterior,	inmenso	y	profundo.

—A	veces	pienso	que	la	única	diversión	de	nuestro	mundo	es	este	pasillo	—dijo
Helena,	acomodándose	en	el	buggy.

A	su	lado,	la	doctora	Dolores	Hart,	su	amiga	y	compañera	de	habitación,	sonrió
levemente:

—Uno,	un	tercio	—ordenó	a	la	máquina—.	Sí,	tiene	su	encanto.
El	vehículo	 se	 lanzó	hacia	adelante	a	una	velocidad	moderada,	dejando	atrás	 la

estructura	Dos,	una	esfera	de	trescientos	treinta	y	ocho	metros	de	diámetro	semejante
a	una	gran	colmena	e	idéntica	a	la	Uno;	espacio	vital	para	la	mitad	de	los	doscientos
cincuenta	tripulantes	de	la	nave.	Reclinada	en	el	asiento,	Helena	se	ajustó	mejor	las
gafas	negras	y	disfrutó	del	paseo,	sobrepasando	a	solitarios	paseantes,	a	los	potentes
focos	 de	 luz	 blanca	 y	 a	 pequeños	 y	 recoletos	 espacios,	 pensados	 para	 que	 dos
personas	se	sentaran	frente	al	infinito.

—Es	incómodo	eso,	¿no?	—dijo	Dolores.
—¿Eso?
—Sí,	 eso	 de	 ser	 albina	 y	 tener	 que	 ir	 siempre	 con	 las	 gafas	 y	 embadurnada	 de

protector…	eso.
—Una	se	acostumbra.	En	la	Tierra	sería	mucho	peor.	Me	han	dicho	que	hay	zonas

donde	nadie	puede	prescindir	de	las	gafas	oscuras	o	las	lentillas.	No	sé	qué	haría	yo
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allí.
—Sí.	—Dolores	movió	la	cabeza,	mirando	hacia	adelante—.	Supongo	que	tiene

sus	desventajas.
—Las	 tiene.	 Pero	 no	 me	 negarás	 que	 tengo	 cierto	 morbo.	—Las	 dos	 mujeres

rieron—.	Aunque	no	me	sirve	de	nada.	No	ligo	ni	a	la	de	tres.
—¿Ni	siquiera	con	Teo?	—preguntó	Dolores.
—¿Con	esa	especie	de	neandertal?	—Rieron	de	nuevo—.	Tendría	que	estar	muy

desesperada.	Lleva	fatal	lo	de	tener	a	una	mujer	como	jefa.	Es	como	un	viejo	fósil.	Y
a	propósito,	¿sabes	algo	de	lo	que	le	pasa?

—No.	Todavía	no.	—Dolores	Hart	 sacudió	 la	cabeza—.	Aunque	hay	más	casos
en	 el	 hospital.	 Supongo	 que	 esta	mañana	me	 traerán	muestras	 para	 analizar…	Los
médicos	dicen	que	debe	de	ser	un	virus,	o	tal	vez	una	bacteria,	pero	no	han	logrado
clasificarlo.	Es	muy	raro.

—Yo	conozco	a	un	par	de	individuos	que	tampoco	sabría	cómo	clasificarlos.	—
Helena	rió—.	¿Sabes?	Desde	la	última	charla	con	el	psicólogo,	he	empezado	a	pensar
que…

—¿Qué?
—No	te	rías.	La	posibilidad	de…	tener	un	hijo.
—¡No	me	digas!	¿Con	alguien	en	particular?
—No	lo	sé.	—Helena	rió	de	nuevo—.	Se	trata	de	encontrar	al	padre	adecuado	y…

Ya	llegamos.
El	 buggy	 frenó	 suavemente	 y	 se	 pegó	 al	 bordillo	 de	 la	 estación	 de	 entrada.	 A

aquella	hora,	diez	de	la	mañana	según	los	horarios	de	la	Tierra,	no	había	demasiado
movimiento,	 apenas	un	puñado	de	personas	 frente	a	 los	ascensores,	una	 joven	guía
con	el	uniforme	rojo,	un	par	de	técnicos	charlando	en	otro	buggy	y	una	pareja	sentada
en	la	cafetería	haciendo	manitas.

—Bien	 —dijo	 Helena—,	 ya	 seguiremos	 este	 interesantísimo	 chismorreo	 a	 mi
costa.	¿Nos	veremos	esta	noche?

—Por	supuesto.	Daré	recuerdos	de	tu	parte	al	neandertal.
	
	
La	 doctora	 Hart	 vaciló	 un	momento	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 doctor

Franklin,	jefe	de	los	servicios	médicos.	A	pesar	de	sus	años	de	experiencia,	no	podía
evitar	ponerse	nerviosa	cuando	tenía	que	hablar	con	algún	superior,	aunque	éste	fuera
una	persona	de	su	misma	edad	y	más	un	compañero	que	un	jefe.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Franklin,	estrechándole	la	mano—.	Has	trabajado
demasiado	estos	días.

—Hay	mucho	por	hacer	—contestó.
—Sí,	siéntate.	Ya	sé	que	te	he	distraído,	pero	es	importante.
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—Sí,	me	imagino	—dijo	Hart—,	pero	no	sé	por	qué	tengo	que	ir	yo.	Tú	estás	al
tanto	de	todo	lo	que	mi	equipo	está	haciendo.

—Lo	 sé,	 sí,	 pero	 Smithson	 insistió	 en	 que	 fueras	 tú	 la	 que	 le	 contara	 a	 la
almirante	cómo	van	las	cosas.	Bien,	¿cómo	lo	ves?

—Haré	lo	que	pueda.
—Sólo	tienes	que	contar	lo	que	has	descubierto.	Eso	es	todo.
—Bien.
—Pues	vamos	allá.
La	 sala	 de	 reuniones	 era	 una	 estancia	 amplia	 y	 sin	 vistas	 al	 espacio	 exterior.

Probablemente	porque	era	un	sitio	para	trabajar	y	los	diseñadores	no	habían	querido
introducir	 ni	 un	 solo	motivo	 de	 distracción.	 La	 doctora	Hart	 entró	 acompañada	 de
John	Franklin	y	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

En	 la	 gran	 mesa	 metálica	 del	 centro	 de	 la	 sala	 había	 sólo	 dos	 personas,	 el
comandante	 Smithson,	 segundo	 oficial	 de	 la	 Alexander	 Yuriatin,	 pero	 también
biólogo	e	investigador,	y	la	almirante	De	Lattre	de	Tassigny,	comandante	de	la	nave	y
máxima	responsable	de	la	misión.

—Siéntese,	 doctora	Hart,	 por	 favor.	 Lamento	 haber	 interrumpido	 su	 trabajo	—
dijo	la	almirante	con	voz	suave.

De	Lattre	era	una	mujer	alta	y	delgada,	con	el	pelo	hirsuto	y	muy	blanco	y	de	una
edad	 incierta,	 aunque	 no	 más	 de	 sesenta	 años,	 justo	 en	 el	 límite	 de	 edad	 para	 la
tripulación.

—Gracias	—dijo	la	doctora,	tomando	asiento	en	un	extremo	de	la	mesa.
—Hemos	 considerado	 oportuno	 —siguió	 De	 Lattre—	 pedir	 su	 colaboración.

Necesitamos	 información	 de	 primera	 mano	 y	 estamos	 seguros	 de	 que	 usted	 es	 la
persona	adecuada.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?

La	doctora	se	fijó	en	que	no	había	tetera	ni	ninguna	taza	en	la	mesa.
—No,	no,	gracias.
—El	 doctor	 Franklin	 —siguió	 De	 Lattre	 tras	 un	 ligero	 carraspeo—	 nos	 ha

informado	de	que	ha	analizado	usted	a	conciencia…	el	causante	de	la	enfermedad	—
dijo,	mirando	su	pantalla—	del	síndrome	de	insuficiencia	respiratoria,	¿no	es	cierto?

—Sí,	sí,	señora.	En	mi	informe…
—He	 leído	 su	 informe	—la	 interrumpió	De	Lattre—,	 pero	 queremos	 saber	 qué

opina	usted.	La	 consideramos,	 por	 supuesto,	 la	mejor	 investigadora	de	 los	planetas
exteriores,	y	una	de	las	mejores	de	la	Tierra.

—Gracias	—murmuró	Hart	un	poco	nerviosa—.	Bien	—titubeó	un	instante,	pero
inmediatamente	hizo	acopio	de	energía	y	se	lanzó—,	se	trata,	como	dice	el	informe,
de	una	variedad	muy	virulenta	de	la	bacteria	conocida	como	legionela,	o	al	menos	se
parece	 remotamente	 a	 ella.	 Tiene	 el	 mismo	 comportamiento,	 que	 yo	 sepa;	 es	 una
gram	 negativa,	 pero	 presenta	 una	 forma	 algo	 diferente,	mayor	 agresividad	 y	 sobre
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todo	una	velocidad	de	fisión	que	nunca	había	visto	hasta	ahora.	Aún	no	conocemos
sus	efectos	completos,	salvo	los	derivados	de	la	observación,	es	decir,	sus	síntomas,
aunque	 me	 temo	 que	 puede	 ser	 muy	 grave…	 En	 mi	 opinión,	 pienso	 que,	 en	 un
porcentaje	de	probabilidades	muy	alto,	nos	enfrentamos	a	algo	muy	peligroso	para	lo
que,	me	 temo,	 no	 estamos	 preparados.	 Tenemos	 el	mejor	 hospital	 que	 jamás	 haya
tenido	la	humanidad,	en	todos	los	sentidos,	incluido	un	laboratorio	capaz	de	analizar
cualquier	 cosa,	 pero	 para	 eso	 hace	 falta	 tiempo	 y	 me	 preocupa	 precisamente	 esa
relación	entre	desarrollo	e	 investigación.	Se	desarrolla	demasiado	 rápido,	y	si	 fuera
mortal…	no	llegaríamos	a	tiempo.

Franklin	 intercambió	 una	 mirada	 con	 la	 almirante.	 La	 doctora	 Hart	 notó	 un
crujido	 que	 salía	 de	 alguna	 parte	 indeterminada	 de	 la	 habitación,	 hasta	 que	 fue
consciente	de	que	eran	sus	propios	dientes	apretados.

—¿Qué	quiere	decir	a	tiempo?	—preguntó	la	almirante.
—Quiero	 decir	 —dijo	 Hart—	 que	 si	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 como	 dice	 el

informe,	 ha	muerto	 el	 primer	 paciente,	 en	 los	 próximos	 tres	 o	 cuatro	 días	 pueden
morir	los	otros	diez.	Eso	apenas	nos	da	tiempo	de	descubrir	el	comportamiento	de	la
bacteria	y	faltaría	todavía	encontrar	el	modo	de	eliminarla	o	de	atacar	sus	efectos…
sin	contar	el	previsible	aumento	de	los	casos.

—¿Cómo	se	transmite?
—Estoy	segura	de	que	por	el	aire.
—Dice	 usted	 —dijo	 De	 Lattre,	 consultando	 de	 nuevo	 su	 pantalla—	 que	 está

trabajando	 en	 descubrir	 cuáles	 son	 las	 células	 anfitrionas.	 ¿Ha	 descubierto	 algún
indicio?

—Creo	que	sé	cuál	es…	bien…	creo	saberlo.
—¿Lo	sabe	o	cree	saberlo?	—preguntó	De	Lattre.
—Aún	no	tengo	el	resultado	de	los	cultivos.	Necesito	treinta	y	seis	horas	más.	Es

sólo	una	 suposición.	Estaba	haciendo	 las	 pruebas	 cuando	me	han	 llamado.	Aún	no
hay	resultados	y	pensé	que…

—Díganos,	doctora	—apremió	 la	almirante—,	¿dónde	cree	que	se	aloja	nuestro
huésped?

—Creo	que	en	 los	melanocitos.	Sí,	 eso	creo.	Las	probabilidades	 son	altas,	pero
todavía	no	puedo	estar	segura.

—¿Cuándo	tendremos	algo	concreto?
—Depende	 de	 los	 cultivos.	 Unas	 treinta	 y	 seis	 horas	 para	 tener	 un	 estudio

completo.
—Bien	—dijo	De	Lattre	tras	un	silencio—.	No	la	entretengo	más.	Continúe	con

su	labor	y	mantenga	informado	al	doctor	Franklin	de	cualquier	avance,	por	pequeño
que	sea.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo…	sí,	sí,	almirante.	Gracias.
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—Gracias	a	usted,	doctora.
Dolores	Hart	abandonó	la	sala	y	pareció	como	si	una	losa	de	plomo	hubiera	caído

sobre	los	presentes.
—Es	mortal	—dijo	Franklin,	sombrío,	y	añadió—:	Y	ahora	sabemos	por	qué	ocho

de	los	diez	afectados	son	de	piel	negra.
—¿Se	 puede	 atajar	 la	 propagación?	—preguntó	 abruptamente	 la	 almirante	 De

Lattre.
—Es	demasiado	pronto	para	saberlo	—contestó	Franklin,	negando	con	la	cabeza

—.	 Tendríamos	 que	 ver	 cómo	 evoluciona	 el	 resto	 de	 los	 pacientes	 con	 la
medicación…

—¿Qué	les	administran?	—interrumpió	Smithson.
—Inhibidores	 y	 algunos	 derivados	 de	 la	 eritromicina	 que	 estamos	 sintetizando

sobre	la	marcha.	Si	fuera	cierto	lo	que	dice	la	doctora,	podríamos	administrar	también
cefalosporinas	 experimentales,	 de	 la	 serie	 Z,	 o	 bien	 tratar	 al	 paciente	 con
monobenzona	e	hidroquinona	a	fin	de	eliminar	los	melanocitos	que	alojan	el	virus.	El
láser…

—¿Blanquear	a	nuestros	enfermos?	—murmuró	Smithson—.	Eso	podría	provocar
cambios	con	efectos	imprevisibles,	tal	vez	un	brote	de	cáncer	de	piel.

—Tal	vez	—dijo	Franklin—,	pero	el	cáncer	es	tratable	y	curable.
—El	 primer	 enfermo	 —Smithson	 consultó	 su	 pantalla—,	 Christian	 Samo,

suboficial	de	primera	clase	destinado	en	el	módulo	Uno,	ha	fallecido	hace	menos	de
una	hora.	El	segundo	paciente,	Sara	Weaver,	 jefa	de	servicios	de	mantenimiento	en
A14,	 ha	 entrado	 en	 coma,	 y	 cuatro	 enfermos	más	 presentan	 un	 cuadro	 neumónico
avanzado.

—Y	hace	apenas	cuarenta	y	ocho	horas	de	la	aparición	del	primer	caso	—añadió
Franklin.

—¿Qué	opina	usted?	—preguntó	De	Lattre	con	el	ceño	fruncido.
—Diez	 casos	 entre	 doscientas	 cincuenta	 personas	 es	 una	 epidemia	—respondió

Franklin—.	Y	un	diez	por	ciento	de	muertes,	por	ahora,	es	ya	de	por	sí	muy	elevado.
Creo	que	deberíamos	ponernos	en	comunicación	con	Titán	y	solicitar	 instrucciones.
Tal	 vez…	 tal	 vez,	 deberíamos	 cancelar	 el	 proyecto	Alpha	Centauri	—dijo	Franklin
titubeando.

—Bien,	señores.	—La	almirante	se	puso	en	pie—.	Gracias	por	su	colaboración.
Franklin	salió	de	la	sala.	De	Lattre	hizo	una	seña	a	Smithson	y	volvió	a	sentarse

con	aire	abatido.
—¿Cancelar	la	misión?	—preguntó	Smithson.
—Es	la	opinión	del	doctor,	pero	no	la	mía,	desde	luego	—respondió	De	Lattre—,

y	espero	que	tampoco	sea	la	suya,	aunque…	no	tenemos	muchas	alternativas.	Voy	a
enviar	un	informe	a	Titán	inmediatamente.	En	veinticuatro	horas	se	pondrá	en	marcha
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la	tercera	fase	de	impulso	de	la	nave.	Una	vez	entremos	en	esa	fase	estaremos	solos.
Se	 acabó.	 Dependerá	 exclusivamente	 de	 nosotros	 encontrar	 el	 modo	 de	 atajar	 la
enfermedad.	Si	he	de	ser	sincera…	no	veo	confianza	en	la	actitud	de	nuestro	equipo
médico.	Y	la	alternativa…

—La	 alternativa	 es	 detener	 la	 tercera	 fase	 y	 abandonar	 la	 nave.	 Utilizar	 las
auxiliares	 y	 regresar	 a	 Titán.	 Cancelar	 la	 misión	—dijo	 Smithson	 con	 un	 deje	 de
tristeza.

—Y	perder	miles	de	millones,	años	de	trabajo	y	la	ilusión	de	toda	la	raza	humana
—añadió	De	Lattre—.	Sí.	Es	una	decisión	terrible.	Y	nosotros	debemos	tomarla.

—Hay	algo	que…	almirante,	si	me	permite…	—dijo	Smithson.
—Sí.
—Si	 abandonamos	 la	 Yuriatin	 en	 las	 lanzaderas,	 tardaremos…	 ¿un	 año	 en

regresar	a	Titán?
—Sí,	algo	así,	tal	vez	más	—respondió	la	almirante.
—Entonces,	¿de	qué	nos	sirve	abandonar	la	nave?	Si	la	epidemia	se	propaga	de

un	 modo	 incontrolable,	 enfermaremos	 todos	 en	 las	 lanzaderas,	 y	 si	 la	 mortalidad
crece,	regresaremos	a	Titán	igual	de	muertos.

—Podríamos	utilizar	la	hibernación.
—¿Para	 veinte	 personas?	 Es	 toda	 la	 capacidad	 de	 las	 unidades	 criogénicas.	 El

resto	 moriría	 y	 de	 paso	 propagaría	 el	 virus.	 Contaminaríamos	 todo	 el	 sistema	 de
Titán.	Nos	quedaríamos	sin	tripulación	en	activo	nada	más	salir	y	podríamos	acabar
perdidos	en	el	espacio	o	estrellados	contra	Saturno.	Y	los	que	lleguen	sanos,	salvos	y
congelados	 a	 Titán…	 allí	 no	 hay	 mejores	 instalaciones	 que	 aquí	 para	 combatir	 la
plaga…

—Entiendo.	—La	almirante	hizo	una	pausa—.	¿Y	un	equipo	médico	que	trabajara
mientras	tanto	intentando	encontrar	un	remedio?

—Entonces,	¿qué	más	da	ir	hacia	un	lado	que	hacia	otro?	—insistió	Smithson—.
Estamos	abandonados	a	nuestra	suerte,	vayamos	donde	vayamos.

Hubo	un	silencio.	El	razonamiento	de	Smithson	era	impecable.
—Estoy	de	acuerdo.	Tenemos	el	mejor	laboratorio	del	sistema	solar,	los	mejores

investigadores.	Informaré	al	control	de	la	misión	y	seguiremos	adelante.	Eso	es	todo,
comandante.
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II

Victor	Marek,	 periodista	 al	 servicio	 de	 la	 agencia	EAP,	 contempló	 la	 inmensa	 sala
central	 del	 Cecom,	 el	 Centro	 de	Comunicaciones	 de	 Titán,	 en	 órbita	 alrededor	 del
satélite	 de	 Saturno.	Antaño,	 con	 un	 cuarto	 de	 su	 superficie,	 había	 sido	 la	 Estación
Titán	 I,	 pero	 construidas	 en	 la	 superficie	 del	 satélite	 las	 dos	 estaciones	mineras,	 se
había	reconvertido	en	la	base	para	el	salto	más	fantástico	que	jamás	hubiera	dado	la
Humanidad,	el	viaje	al	sistema	Alpha	Centauri.

El	lugar	era	poco	menos	que	un	caos	en	el	que	a	Marek	le	costaba	encontrar	su
lugar.	En	 la	 sala,	 del	 tamaño	de	un	 transatlántico,	 cientos	de	 técnicos,	 ingenieros	y
ayudantes	 pululaban	 entre	 terminales,	 pantallas	 táctiles	 y	 cuadros	 de	 mando.
Pequeños	buggys	individuales	y	ascensores	llevaban	arriba	y	abajo	al	personal	civil	y
militar.	Las	enormes	pantallas	ofrecían	fantásticas	visiones	del	sistema	de	Saturno	y
cuatro	 panorámicas	 desde	 diferentes	 ángulos	 de	 un	 objeto	 lejano	 semejante	 a	 las
pesas	de	un	levantador,	la	nave	estelar	Alexander	Yuriatin.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 Marek	 paseaba	 por	 uno	 de	 los	 corredores
centrales,	observándolo	todo	con	aire	distraído,	grabando	con	la	minicámara	situada
sobre	su	hombro	y	con	los	micrófonos	repartidos	por	su	ropa.	El	resultado,	cuando	se
decidiera	a	editarlo,	sería	un	gran	volumen	de	información	sonora	y	visual,	de	la	que
difícilmente	aprovecharía	apenas	un	uno	por	ciento.

Recién	 llegado	 a	 Titán,	 desde	 su	 base	 en	 la	 ciudad	 de	 Marstown,	 en	 Marte,
todavía	no	había	conseguido	habituarse	a	la	distancia,	la	enorme	distancia	de	todo	lo
que	conocía	hasta	el	momento.	Le	había	sorprendido	el	tamaño	de	la	estación,	casi	el
doble	 que	 la	 ciudad	marciana	 de	 la	 que	 provenía,	 lo	 que	 confirmaba	 la	 tesis	 de	 su
director	de	 informativos:	«Las	cifras	no	dicen	nada,	hijo,	 lo	 tienes	que	ver.	Todo	lo
tienes	que	ver».

Y	lo	había	visto.	Una	estructura	en	el	espacio	de	casi	300	kilómetros	cuadrados	y
cuarenta	mil	habitantes.	Pero	lo	más	interesante	de	todo,	aparte	de	sus	locales	de	ocio
y	 sus	 profesionales	 del	 sexo,	 expertos	 en	 ingravidez,	 era	 que	 la	 finalidad	 de	 todo
aquel	gigantesco	complejo	estaba	al	servicio	del	ambicioso	proyecto	Alpha	Centauri,
la	salida	del	hombre	al	espacio	exterior.

—Ve	a	Titán	y	cuéntale	a	la	gente	cómo	es	la	partida	de	las	carabelas	—le	había
dicho	su	jefe.

Y	allí	estaba	él,	cincuenta	años,	marciano	de	nacimiento,	no	muy	alto,	delgado	y
lampiño,	con	treinta	años	de	periodismo	a	sus	espaldas	en	la	Tierra,	en	Marte	y	en	las
estaciones	espaciales,	dispuesto	a	contarle	a	doscientos	millones	de	personas,	o	a	dos
o	 tres	mil	millones	si	había	suerte,	 los	últimos	 instantes	de	vida	en	el	sistema	solar
para	los	tripulantes	de	la	Alexander	Yuriatin.

—¿Le	gusta	lo	que	ve?	—dijo	la	teniente	Ivanovna	a	su	espalda.
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—¡Ah!	Hola,	teniente.	Impresiona	sí,	pero	no	estoy	seguro	de	que	me	guste.	¿No
tienen	un	bar	por	aquí?

—En	el	nivel	inferior.	Aquí	sólo	se	trabaja.
—Ya.	 Me	 he	 percatado.	 Y	 dígame,	 teniente,	 ¿usted	 no	 baja	 nunca	 al	 estadio

inferior?
—¿No	estará	intentando	invitarme?	—preguntó	la	teniente	con	una	media	sonrisa.
A	Marek	le	había	encantado	que	le	asignaran	como	guía	a	una	mujer,	pero	a	pesar

de	encontrarla	atractiva,	no	era	nada	fácil	tirarle	los	tejos.	La	teniente	Ivanovna	era	lo
más	 parecido	 a	 una	 máquina	 de	 combate.	 Tan	 dura	 y	 tan	 helada	 como	 el	 mismo
satélite	bajo	sus	pies,	o	sobre	su	cabeza,	no	estaba	muy	seguro.	Aunque	 tal	vez	era
sólo	el	aspecto	militar	de	su	personalidad.

—Nada	más	 lejos	de	mis	 intenciones,	 teniente	—respondió	Marek—.	Más	bien
querría	tomar	un	trago	de	algo	que	no	sea	agua	reciclada	de	pipís.

—Tiene	 usted	 un	 modo	 muy	 particular	 de	 verlo.	 Tal	 vez	 cuando	 acabe	 mi
servicio.

—Dígame	—dijo	Marek,	señalando	al	frente—,	¿eso	es	el	cronómetro?
—Eso	es.	El	cronómetro	de	la	operación	Alpha	Centauri.	Faltan	veintitrés	horas	y

doce	minutos	para	iniciar	la	tercera	fase	de	los	motores.
—Como	en	los	viejos	cohetes,	¿no?
—Algo	así	—dijo	 la	 teniente,	 colocándose	a	 su	 lado—.	Y	no	sabe	usted	 lo	que

daría	por	estar	ahí	dentro,	en	la	Alexander	Yuriatin.
—¿No	está	usted	casada?
—No.	¿Y	usted?
—Ya	no	—dijo	Marek,	rebuscando	en	sus	bolsillos—.	¡Por	el	espacio!	Todavía	no

me	he	acostumbrado	a	no	fumar.	No	hago	más	que	buscar	el	paquete	de	Galvay.
—Creí	que	estaba	prohibido	también	en	Marte.
—Sí,	pero	ya	sabe	lo	que	dicen	de	las	normas.	¿No	pudo	ir	como	tripulante	por

alguna	razón?
—No.	Ninguna	en	especial.	Lo	solicité	y	me	lo	denegaron,	así	de	simple,	como	a

otros	miles.
—Qué	pena.
—Es	usted	un	poco	cínico,	¿no?
—No	 más	 que	 otros	 periodistas.	 ¿Sabe?	 He	 visto	 muchas	 cosas	 y	 cuando	 me

propusieron	hacer	este	reportaje,	pensé	que	era	una	buena	idea	viajar	a	Titán.	Si	todo
va	 bien,	 pasaré	 aquí	 unas	 semanas,	 informaré	 a	 nuestro	 querido	 planeta	 madre	 de
cómo	 sus	 hijos	 salen	 disparados	 a	 la	 nada	 y	 luego,	 si	 el	 viaje	 de	 vuelta	 no	 acaba
conmigo,	tal	vez	me	retire.	Tengo	una	granja	en	Australia,	en	Queensland.	Agua,	sol,
pastos	y	soledad.	Y	ése	es	mi	interés	en	la	operación	Alpha	Centauri.

—Me	asombra	usted	—dijo	la	teniente.
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—Créame,	yo	también	me	asombro	a	mí	mismo.
—¿Entonces	qué	opina	de	la	gente	que	ha	embarcado	en	la	Yuriatin?
—Qué	importa	lo	que	opine	yo.
—Usted	 va	 a	 informar	 a	 la	Tierra	—dijo	 Ivanovna	 con	 un	 deje	 de	 reproche—.

Importa,	y	mucho,	lo	que	usted	piense.	Puede	transmitir	esperanza	y	fe	en	lo	que	se
está	haciendo	o	desgana	y	sensación	de	que	es	totalmente	inútil.

—No	me	 creo	 tan	 importante.	 Fíjese	 en	 esa	 gente.	 ¿Cuántos	 son?	 ¿Doscientos
cincuenta?	¿Ha	oído	hablar	de	la	leyenda	del	arca	de	Noé?

—No.	No	he	oído	hablar	de	la	leyenda	del	arca	de	Noé.
—No	se	enfade	conmigo.	Acompáñeme	a	dar	una	vuelta	y	se	la	contaré.
Marek	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 entre	 las	 filas	 de	 consolas,	 pantallas	 y

técnicos.
—Es	muy	interesante	—dijo	la	teniente	después	de	oír	su	explicación—.	Un	mito

es	sólo	eso,	un	mito.	Se	mitificaba	el	origen	de	las	personas,	de	los	defectos	humanos
o	de	la	historia,	y	ese	mito	cuadra	muy	bien	con	lo	que	van	a	hacer	esas	personas.

—Sí,	pasarse	la	vida	encerrados	en	una	lata.
—No	 me	 haga	 reír.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 nosotros?	 ¿O	 de	 los	 habitantes	 de	 la

Tierra?	¿No	estamos	todos	encerrados	en	mayor	o	menor	medida?
—Sabe	 usted	 a	 qué	 me	 refiero,	 teniente	 —dijo	 Marek	 malhumorado—.

Setecientos	 años.	 Esa	 cosa	 se	 va	 a	 pasar	 setecientos	 años	 vagando	 por	 el	 espacio
hacia	 ninguna	 parte.	 ¿Cree	 usted	 siquiera	 que	 acertarán	 en	 la	 estrella	 Alpha	 del
Centauro?	 Ni	 siquiera	 pueden	 saber	 eso.	 ¡Por	 todos	 los	 dioses!	 Si	 sólo	 fuera	 una
cuestión	de	puntería,	ya	sería	un	desastre…	Esa	gente	y	sus	descendientes,	si	es	que
los	tienen,	van	a	ir	hacia	la	nada	durante	una	eternidad,	si	antes	no	mueren	todos	por
un…	accidente,	o	un	choque	con	algo,	o	simplemente	de	aburrimiento.	No	entiendo
qué	 hacen	 allá	 arriba.	 Mire,	 yo	 me	 he	 tomado	 este	 viaje	 a	 Saturno	 como	 una
jubilación	porque	hay	que	pasar	media	vida	hibernado,	y	esa	gente	va	al	fresco.	Ya	ve
si	es	un	viaje	sin	sentido	que	ni	siquiera	los	hibernan,	¿para	qué?	¿Para	que	estén	cien
años	viviendo	en	su	lata	en	lugar	de	cincuenta?

—¿Cree	usted	saberlo	todo?	No	ha	entendido	nada,	señor	Marek,	nada	de	nada.
—Pues	explíquemelo.	Me	gustaría	entenderlo,	le	aseguro	que	me	gustaría	mucho.
—Esa	 gente	 no	 viaja,	 señor	 periodista.	 No	 viaja.	 Esa	 gente	 vive,	 simplemente

vive,	 está	 viviendo	 su	 vida	 en	 una	 nave	 espacial,	 en	 su	 arca	 de	Noé.	 Eso	 es	 todo.
Como	usted	y	como	yo,	como	 los	millones	de	habitantes	de	 la	Tierra,	con	 la	única
diferencia	de	que	ellos	sí	van	a	alguna	parte,	señor	periodista.	Somos	nosotros	los	que
damos	vueltas	sin	sentido.	¿Por	qué	cree	que	no	van	congelados?	Están	viviendo	su
vida.

Victor	Marek	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca	mientras	la	teniente	Ivanovna	se
adelantaba	a	grandes	zancadas.
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Unos	 metros	 más	 adelante,	 una	 sólida	 escalera	 metálica	 conducía	 hasta	 el
verdadero	centro	neurálgico	de	la	estación	de	comunicaciones.	Y	algo	en	el	 interior
de	 la	 sala	 acristalada	 llamó	 la	 atención	 de	Victor	Marek.	Dos	 oficiales	 discutían	 a
viva	voz,	aunque	las	voces	no	lograban	atravesar	el	grueso	cristal.	Uno	de	ellos,	un
joven	 con	galones	de	mayor,	 pálido	y	de	 cabello	 pajizo,	 salía	 en	 aquel	momento	 a
toda	velocidad	de	la	sala	de	mando,	hablando	por	su	pequeño	intercomunicador	y	casi
atropellando	 a	 Ivanovna.	 Pasó	 rápidamente	 a	menos	 de	 un	metro	 de	Marek,	 quien
sólo	acertó	a	captar	 la	palabra	«horas»	y	algo	así	como	«retorno»	o	«retro»,	o	algo
parecido.	En	un	momento,	el	instinto	de	Marek	se	disparó,	como	si	hubiera	aparecido
una	 pieza	 frente	 al	 arma	 del	 cazador.	 Subió	 despacio	 la	 escalera	 de	 la	 cabina	 de
mando	donde	la	teniente	hablaba	con	el	centinela	armado.	Ahí	tuvo	el	primer	tropiezo
de	 su	 recién	 estrenada	 misión	 cuando	 el	 soldado	 de	 guardia	 le	 paró	 en	 seco,
poniéndole	la	mano	sobre	el	pecho.

—No	puede	pasar,	señor.
—Claro	que	puedo	pasar,	soldado.	Tengo	un	pase	especial	del	comandante	en	jefe

de	la	estación.	Dígaselo,	teniente.
—Los	pases	han	sido	anulados	—dijo	Ivanovna.
—No	me	diga.	¿Qué	pasa	ahí?	¿Quién	dice	que	han	sido	anulados?
—La	alarma,	señor	Marek.
—No	he	oído	ninguna	alarma.	¿Nos	atacan	los	alienígenas?	—Se	volvió	hacia	el

soldado—.	Déjeme	pasar.	Estoy	en	mi	derecho.
—No,	 señor	—insistió	 Ivanovna—.	Ha	 sonado	 la	 alarma	 silenciosa	 y	 todos	 los

pases	han	quedado	anulados.
Marek	siguió	la	mirada	del	soldado,	que	le	señalaba	hacia	una	columna	cercana	y,

efectivamente,	el	periodista	vio	parpadear	la	luz	roja,	en	silencio.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	señor	Marek	—dijo	la	teniente.
—¿Quién	 nos	 ataca,	 naves	 desconocidas?	 ¿Alguien	 de	 los	 suyos	 se	 ha	 vuelto

loco?	—preguntó,	inclinándose	al	oído	del	soldado.
—No	puede	pasar,	señor	—dijo	el	centinela	sin	pizca	de	sentido	del	humor.	Sus

ojos	 oscuros	 y	 fríos	 y	 el	 arma	 que	 empuñaba	 con	 fuerza	 acabaron	 por	 disuadir	 a
Marek.

—De	acuerdo.	Vámonos.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Marek.
Ivanovna	acababa	de	hablar	por	 su	 intercomunicador	y	 lucía	una	expresión	aún

más	seria	que	de	costumbre.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Se	ha	dado	la	alarma	en	toda	la	estación	y	se	me	ha

ordenado	que	cuide	de	usted.
—Que	me	vigile	quiere	decir.
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—Llámelo	como	quiera,	pero	lo	cierto	es	que	no	sé	qué	pasa.
—Pues	habrá	que	averiguarlo,	¿no	le	parece?	—Marek	sonrió—.	Necesito	hablar

con	el	jefe	del	proyecto…
—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible.	Está	reunido.
—Ahí.	—Marek	señaló	a	la	cabina	de	mando,	donde	todo	parecía	haber	vuelto	a

la	 normalidad,	 aunque	 las	 luces	 rojas	 seguían	 parpadeando.	 Del	 alto	 oficial	 que
discutía	acaloradamente,	ni	rastro.

—¿Adónde	han	ido	todos?	—preguntó.
—Ya	se	lo	he	dicho,	a	una	reunión.
—Mire,	teniente	—dijo	Marek,	moviendo	el	hombro	para	enfocarla	con	la	cámara

—.	 Hagamos	 un	 trato.	 Yo	 le	 prometo	 no	 decir	 ninguna	 tontería	 más	 contra	 los
tripulantes	 de	 la	 Yuriatin,	 ni	 siquiera	 en	 línea,	 y	 usted	 consigue	 que	 hable	 con	 el
director	Lubistch.	¿De	acuerdo?

—Para	empezar	desconecte	eso	—ordenó	la	teniente.
—Eso	 está	 hecho	 —obedeció	 Marek.	 Desconectó	 la	 cámara	 principal	 y,

automáticamente,	conectó	discretamente	la	mini	de	su	solapa.
—Y	sus	micrófonos.
Marek	manipuló	en	su	muñequera.
—Ahora	escúcheme	—siguió	Ivanovna—:	La	alarma	no	tiene	nada	que	ver	con

esta	estación.	No	sucede	nada.	Es	sólo	un	medio	de	poner	un	poco	de	orden,	de	retirar
de	los	pasillos	a	la	gente	que	no	hace	nada	y	evitar	que	la	prensa,	es	decir,	usted,	se
meta	donde	no	le	llaman.	¿Está	claro?

—Eso	 quiere	 decir	 que	 si	 aquí	 no	 hay	 problemas,	 los	 hay	 en	 la	 Alexander
Yuriatin.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Vamos,	teniente.	No	van	a	ser	problemas	en	mi	granja	de	Queensland.	Hay	una

alarma.	 Si	 aquí	 no	 pasa	 nada,	 pasa	 en	 el	 objeto	 de	 toda	 esta	 estación.	 ¿Con	 quién
hablaba?

—No	puedo	decir	nada	a	ese	respecto	—insistió	Ivanovna.
—Entonces,	 ¿para	 qué	 tengo	 que	 desconectar	 la	 cámara?	 —Hizo	 ademán	 de

volver	a	conectarla.
—Espere.	 ¡Maldita	 sea!	 De	 acuerdo,	 es	 en	 la	 Alexander	 Yuriatin.	 Algún

problema,	no	sé	qué	pasa,	y	eso	se	lo	puede	creer.	No	tengo	ni	idea.
—Sí.	Bien.	La	creo,	pero	tengo	que	hablar	con	Lubistch.
—Haré	lo	que	pueda.
—Estupendo.

El	 siguiente	 paso	 de	 Victor	 Marek	 fue	 meterse	 en	 su	 habitación	 del
pomposamente	 llamado	Hotel	 Carlton-Titán,	 de	 apenas	 veinte	metros	 cuadrados,	 y
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ponerse	a	trabajar	en	la	edición	del	material	grabado.	No	había	gran	cosa,	pero	hizo
hincapié	 en	 las	 imágenes	 de	 idas	 y	 venidas	 nerviosas	 de	 algunos	 mandos	 de	 la
estación	 y	 en	 las	 palabras	 de	 la	 teniente	 Ivanovna.	 Grabó	 treinta	 segundos	 con	 su
alocución	 y	 finalmente	 consiguió	 un	multidocumento	 de	menos	 de	 tres	 minutos	 y
unas	quinientas	palabras	de	texto	con	un	título	sugestivo:	«Peligra	el	arca	de	Noé»,	y
lo	 colocó	en	 la	 red	 subespacial.	Antes	de	quince	minutos,	 los	diez	mil	millones	de
habitantes	del	sistema	solar	sabrían	que	algo	grave	estaba	pasando	y	entonces	ya	no
tendría	sentido	el	secreto.

Cuando	salió	del	hotel,	las	luces	rojas	de	la	alarma	silenciosa	se	habían	apagado.
Los	 pasillos	 del	 color	 del	 acero	 estaban	 desiertos	 y	 las	 pantallas,	 mudas,	 seguían
ofreciendo	una	gran	variedad	de	imágenes,	desde	los	anillos	de	Saturno	a	la	nave,	que
parecía	 pequeña	 y	 frágil,	 pasando	 por	 imágenes	 informativas	 de	 la	 Tierra,	 paisajes
lunares	 y	 películas	 de	 aventuras.	 Bajó	 al	 nivel	 inferior	 por	 una	 de	 las	 escaleras
mecánicas	y	se	metió	en	el	primer	antro	que	encontró,	una	sala	oscura,	llena	de	gente
y	de	ranuras	expendedoras	de	cualquier	cosa.

En	las	pantallas	se	repetía	lo	mismo	que	había	visto	fuera,	además	de	un	par	de
películas	pornográficas,	y	se	quedó	frente	a	un	informativo	mientras	pedía	cerveza	en
voz	alta	a	una	de	las	máquinas.

El	 noticiario	 tardó	 veinte	 minutos	 en	 incluir	 su	 trabajo	 y	 Marek	 lanzó	 una
exclamación	 obscena	 cuando	 lo	 vio	 reducido	 a	 veinte	 segundos,	 un	miserable	 spot
con	algunas	 imágenes	de	Titán,	de	 la	Yuriatin,	y	apenas	unas	 líneas	de	 texto	donde
había	anunciado	el	poco	tiempo	que	faltaba	para	la	tercera	fase.	Nada	de	la	alarma,	ni
de	la	charla	con	Vlasova.

Furioso,	Marek	intentó	navegar	por	la	información	desde	su	agenda	digital,	pero
no	había	nada,	ni	una	simple	referencia.	El	resto	de	cadenas	informativas	lo	mismo,
no	hablaban	más	que	del	 inminente	encendido	de	 la	 tercera	 fase	de	 los	motores,	 el
motor	lumínico	que	enviaría	la	nave	en	un	viaje	sin	retorno	hasta	Alpha	Centauri.

—¡La	madre	que	os	parió!	—exclamó	en	voz	baja.
Cuando	 salió	 de	 la	 cafetería,	 el	 puñado	 de	 clientes	 seguía	 pendiente	 de	 las

pantallas.	Apenas	había	emergido	Marek	al	nivel	superior	cuando	vio	acercarse	a	la
teniente	Ivanovna.	Con	ella	venían	dos	soldados	con	la	negra	y	peligrosa	arma	láser
colgada	del	hombro.

—¿Señor	 Victor	 Marek?	 —dijo	 la	 teniente,	 lívida	 y	 casi	 sin	 desencajar	 la
mandíbula.

—Pues	claro,	¿tanto	he	cambiado?	¿Ha	tenido	Lubistch	algo	que	ver	o	son	sólo
mis	jefes?

—Queda	usted	detenido.
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	me	va	a	encerrar?
La	teniente	hizo	un	gesto	y,	en	menos	de	cinco	minutos,	Marek	se	contestó	a	sí
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mismo.
—Le	llamamos	la	ducha	—dijo	la	teniente.
Marek	vio	una	especie	de	armario	con	una	litera	y	un	agujero	en	el	suelo.
—No	me	harán	eso…
—Por	supuesto	que	sí.	No	se	preocupe.	Se	le	administrará	un	tranquilizante	en	el

aire	 para	 que	 no	 sufra	 claustrofobia.	 Estamos	 autorizados	 por	 el	 reglamento	 de
control	de	la	estación	a	mantenerle	encerrado	hasta	que	se	disponga	su	salida.	Ha	sido
dada	la	alarma	y	usted	ha	contravenido	la	orden	expresa	de	mantener	el	silencio	de
las	comunicaciones.

—Eso	es	una	estupidez	y	no	me	meteré	en	ese	agujero.
—Se	meterá,	señor	Marek.	Ya	lo	creo	que	se	meterá.
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III

Mientras	 se	 embadurnaba	 de	 crema	 protectora,	 Helena	 observó	 en	 la	 pantalla,
convenientemente	 oscurecida,	 cómo	 el	 reloj	 desgranaba	 la	 cuenta	 atrás	 para	 el
encendido	de	los	motores	fotónicos,	el	«nohar»,	como	lo	llamaban	coloquialmente,	el
«No	Hay	Regreso».

La	cabina	permanecía	en	una	oscuridad	casi	absoluta,	con	una	débil	luz	infrarroja,
suficiente	para	las	necesidades	de	sus	ojos,	excesivamente	claros	para	soportar	la	luz.
Se	sentía	bien,	relajada	tras	la	ducha	de	aire	caliente	y	lo	bastante	cansada	como	para
dormir	siete	u	ocho	horas	de	un	tirón,	pero	en	vez	de	eso	se	sentó	frente	a	la	pantalla
y	solicitó	comunicación	con	el	hospital.

—Sí,	 soy	 Helena	 Vlasova,	 ingeniero	 jefe	 de	 mantenimiento	 del	 sector	 Uno.
Solicito	información	sobre	el	estado	de	Theodor	Antic.

La	respuesta	«información	confidencial»	la	dejó	sorprendida.	Insistió,	solicitando
una	explicación,	pero	el	sistema	permaneció	mudo.	Conectó	después	con	el	canal	de
noticias	para	constatar	que	seguía	en	línea	la	misma	información	que	a	primera	hora
de	la	tarde.	Los	casos	de	lo	que	se	calificaba	de	«neumonía»	habían	aumentado	en	un
trescientos	 por	 cien	 y	 se	 había	 establecido	 una	 cuarentena	 general,	 prohibiendo	 la
circulación	del	personal	fuera	de	sus	zonas	de	emergencia.	No	se	daba	 información
personalizada.

Mecánicamente,	 Helena	 se	 puso	 un	 albornoz	 y	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 la
pequeña	pantalla.	Marcó	el	número	de	Dolores	y	esperó	hasta	que	 la	 imagen	de	 su
amiga,	 peinada	 y	 maquillada	 como	 para	 una	 fiesta,	 apareció	 sobre	 un	 fondo	 azul
cobalto.

—Hola.	No	soy	Dolores,	soy	el	contestador	de	Dolores	—dijo	su	voz—.	Ahora
no	estoy	visible.	Deja	un	mensaje	cuando	quieras…

—Dolores.	Dolores,	soy	yo.	¿Estás	ahí?	Vamos,	contéstame…
Sólo	 le	 respondió	 el	 silencio	 absoluto;	 ni	 un	 ruido,	 ni	 siquiera	 la	 insoportable

música	de	fondo.

La	 despertó	 el	 pitido	 del	 comunicador	 y	 de	 un	 vistazo	 vio	 la	 hora	 en	 el	 reloj
luminoso;	 apenas	 tres	 horas	 de	 sueño.	 «A	 toda	 la	 tripulación.	 Aquí	 el	 centro	 de
seguridad	de	 la	nave	 estelar	Alexander	Yuriatin.	 Todo	 el	 personal	 fuera	 de	 servicio
acuda	a	los	puntos	de	reunión,	repito,	todo	el	personal	fuera	de	servicio	acuda	a	los
puntos	de	reunión».

No	era	exactamente	una	alarma,	pero	meses	de	entrenamiento	surtieron	su	efecto,
y	en	menos	de	tres	minutos,	el	amplio	cruce	de	pasillos	en	el	nivel	siete	acogía	a	una
decena	 de	 personas.	 No	 obstante,	 Helena	 frunció	 el	 ceño	 preocupada.	 Según	 las
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normas	de	 seguridad	de	 la	nave,	 aquel	punto	debía	 reunir	 aproximadamente	a	unas
cuarenta	personas,	descontadas	las	que	en	aquel	momento	estuvieran	de	guardia.

Frente	al	exiguo	grupo,	la	pared	se	iluminó	con	una	gran	pantalla	holográfica	en
la	que	apareció	la	almirante	De	Lattre	de	Tassigny.	Vestía	el	sobrio	uniforme	gris	de
la	 flota	 espacial,	 únicamente	 con	 los	 tres	 galones	 dorados	 de	 almirante	 sobre	 la
bocamanga.	Llevaba	la	cabeza	descubierta,	con	el	pelo	corto	y	las	pobladas	cejas	que
le	 habían	 valido	 el	 sobrenombre	 de	 doctora	 Nietzsche.	 Helena	 la	 encontró	 más
cansada	y	demacrada	que	el	día	anterior	en	la	sala	de	reuniones,	como	si	no	hubiera
dormido,	 y	 se	 fijó	 también	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 sonreír,	 de	modo	 que	 cuando	 lo
intentaba,	 sólo	 conseguía	 esbozar	 una	 extraña	 mueca,	 como	 si	 invisibles	 hilos	 le
estiraran	 hacia	 arriba	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 El	 gran	 tamaño	 de	 la	 imagen,	 el
doble	 de	 la	 estatura	 normal,	 hacía	 que	 fuera	más	 evidente	 su	 patético	 esfuerzo	 por
mostrarse	simpática.

—Como	 ya	 deben	 de	 saber	 —decía,	 forzando	 la	 voz—,	 dentro	 de	 seis	 horas
procederemos	 al	 encendido	 de	 los	 motores	 terciarios,	 lo	 que	 implica	 que	 no	 hay
vuelta	 atrás,	 el	 real	 y	 verdadero	 inicio	 de	 nuestro	 viaje.	Todos	 ustedes	 conocen	 las
implicaciones	de	esta	acción	y	para	ello	se	han	preparado	durante	años…

Helena	se	distrajo	mirando	a	su	alrededor	mientras	con	voz	cada	vez	más	teatral,
la	 almirante	 seguía	 situando	 la	 operación	Alpha	Centauri	 por	 encima	 del	 nivel	 del
descubrimiento	de	América	o	el	salto	a	Saturno.	No	obstante,	había	algo	que	a	Helena
le	iba	entrando	poco	a	poco,	inundando	su	mente	como	una	marea	negra.	¿Dónde	está
la	gente?	¿Qué	está	pasando?

La	 almirante	 cerró	 el	 comunicador	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 giratorio.	 Lo	 dejó
balancear	un	poco	hasta	encararse	con	el	gran	ventanal	abierto	al	espacio,	negro	y	con
unas	cuantas	manchas	de	estrellas	arracimadas.	No	había	podido	quitarse	de	encima
la	opresión	en	el	pecho.	En	cierto	modo,	a	pesar	de	la	seguridad	de	estar	cumpliendo
con	su	deber,	se	estaba	abriendo	paso	en	la	terrible	angustia	del	fracaso.	Su	silencioso
asistente	 se	 acercó	 con	 la	 tetera	 en	 la	 mano	 y	 De	 Lattre	 se	 percató	 del	 violento
temblor	de	sus	manos,	lo	cual	hizo	que	el	líquido	se	derramara	fuera	de	la	taza.

—Perdón,	almirante.	No	me	encuentro	muy	bien.
—No	importa,	capitán.	Sería	mejor	que	fuera	al	hospital.
—Preferiría	quedarme	aquí,	almirante,	si	no	le	importa.
—Green.	No	está	usted	en	condiciones.	Le	ordeno	que	se	vaya	al	hospital…
—A	la	orden	—dijo	el	capitán	Green,	y	en	el	mismo	momento	se	derrumbó	en	el

suelo,	como	un	muñeco	roto.
De	Lattre	era	una	mujer	fuerte,	pero	fue	incapaz	de	levantarle	del	suelo,	y	a	duras

penas	 lo	 consiguió	 ayudada	por	un	enfermero	que	acudió	 a	 su	 llamada.	De	pronto,
sola	en	el	despacho,	se	dio	cuenta	de	que	todos	sus	ayudantes	y	los	más	altos	oficiales
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de	 la	 nave	 estaban	 en	 el	 hospital	 o	 habían	muerto:	Lourenço,	 jefe	 de	 ingenieros,	 y
Smithson,	y	ahora	Green.	Rozó	la	derrota	por	un	momento,	pero	no	había	peleado	en
las	dos	últimas	guerras	para	rendirse	ante	la	adversidad,	así	que,	estirando	el	cuerpo,
elevó	la	barbilla	y	salió	del	despacho.

No	había	nadie	en	el	pasillo,	ni	en	los	ascensores.	La	primera	persona	con	la	que
se	cruzó	fue	otro	enfermero,	visiblemente	afectado,	a	quien	tuvo	que	ayudar	a	llegar
al	 hospital.	 En	 cierto	 modo	 se	 alegró	 de	 la	 actividad	 en	 el	 centro	 médico,
posiblemente	el	único	lugar	de	la	nave	en	el	que	todo	parecía	normal.

—¿Puedo	hablar	con	el	doctor	Franklin?	—preguntó	a	un	oficial	médico.
—El	doctor	Franklin	ha	fallecido	hace	una	hora.
—¿Cómo	no	se	me	ha	informado?
—¿Cómo?	—le	espetó	el	oficial	al	borde	de	un	ataque	de	histeria—.	¿Que	cómo

no	se	 le	ha	 informado?	¿Es	necesario	 informarle	de	que	hemos	 superado	el	 setenta
por	 ciento	 de	 bajas?	 ¿Es	 necesario	 informarle	 de	 que	 esta	 nave	 se	 queda	muerta	 a
pasos	agigantados?

—Compórtese	—exigió	la	almirante,	mirando	de	reojo	al	puñado	de	personas	que
se	 habían	 vuelto	 para	 mirarles.	 En	 los	 ojos	 de	 todos	 ellos,	 personal	 médico	 y
pacientes,	vio	las	huellas	de	la	enfermedad:	los	ojos	enrojecidos,	la	piel	amarillenta,
la	mucosidad	desbordándoles,	las	manos	temblorosas.

—¡Por	Dios!	—murmuró	la	almirante—.	¿Y	el	doctor…	Schumacher?
—Schumacher	está	en	coma,	almirante.	¿Cuándo	va	a	parar	esta	locura?	¿Cuándo

vamos	a	regresar?
—Eso,	¿cuándo	vamos	a	volver?	—dijo	otra	voz.
—Queremos	regresar	—añadió	otra.
—¡Doctora!	—exclamó	de	pronto	De	Lattre.
La	 doctora	 Hart	 acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 estancia.	 La	 enfermedad	 parecía

respetarla	todavía,	pero	su	rostro	era	la	viva	imagen	del	cansancio	y	la	desesperación.
Le	 hizo	 una	 seña	 y	 se	 metieron	 en	 un	 pequeño	 despacho	 donde	 fallaba	 el	 aire
acondicionado	y	el	frío	se	estaba	dejando	sentir.

—¿No	pensará	seguir	con	esto?	—dijo	Hart.
—¿Seguir	con	esto?	¿Qué	quiere	decir?
—¿No	van	a	cancelar	la	misión?	Dentro	de	cuatro	horas	saldremos	disparados	al

espacio	exterior	sin	posibilidad	de	regresar.
—No	serviría	de	nada	—susurró	la	almirante—.	Hay	que	encontrar	una	solución

médica	ya.
—Pues	olvídelo.	Será	mejor	que	haga	algo	o	esta	nave	sólo	llevará	cadáveres.
—¿Qué	hay	de	sus	análisis?	Usted	encontró	el	anfitrión	y	conoce	el	virus.	Debe

de	tener	alguna	línea	de	investigación…
—No	 hay	 tiempo,	 almirante.	 La	 enfermedad	 avanza	 a	 pasos	 agigantados.	 La
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mortalidad	es	ya	del	ciento	por	ciento,	hemos	perdido	el	control.	El	doctor	Franklin	lo
ha	intentado	todo,	pero	él	mismo	ya	ha	muerto.	Se	acabó.	O	para	usted	el	nohar	o	esto
ya	es	historia.

—Es	inútil.
—¿Es	inútil?	—murmuró	la	doctora.
—El	 sistema	 de	 propulsión	 es	 un	 todo,	 un	 gran	 reactor	 fotónico,	 ya	 está

funcionando	 y	 no	 se	 puede	 detener	 una	 reacción	 en	 cadena.	Es	 como	pedir	 que	 se
apague	el	sol.	Pero	eso	es	ya	lo	de	menos.	Nuestra	única	opción	eran	las	lanzaderas,
pero	estamos	demasiado	lejos.	No	es	posible.

—Explíqueme	eso.
—Es	muy	simple,	es	una	cuestión	de	inercia	y	distancia.	Ya	hemos	sido	lanzados

para	salir	del	sistema	solar,	sólo	que	vamos	más	lentos	antes	de	que	entre	en	ignición
el	 motor	 fotónico.	 Las	 lanzaderas	 no	 tienen	 combustible	 de	 fusión	 suficiente	 para
volver	 a	 Titán,	 y	 aunque	 lo	 tuvieran,	 moriríamos	 antes	 de	 llegar.	 Aunque	 lo	 más
probable	es	que	nos	quedáramos	vagando,	como	mucho,	en	el	sistema	de	Plutón.	Y
eso	sin	contar	que	ya	no	tendríamos	el	laboratorio	y	el	hospital.	La	única	esperanza
era	encontrar	el	modo	de	matar	el	maldito	virus.

—Lo	hemos	intentado.	Le	juro	que	lo	hemos	intentado.

Helena	se	despabiló	de	pronto,	como	si	el	zumbido	de	un	despertador	le	hubiera
cortado	 en	 lo	mejor	 del	 sueño.	 Sentía	 la	 boca	 pastosa,	 los	 ojos	 como	 cargados	 de
arena	y	un	crepitar	intermitente	en	la	cabeza.	Al	cabo	de	unos	instantes	se	dio	cuenta
de	que	 lo	que	crujía	a	cortos	 intervalos	no	estaba	en	su	 interior,	sino	en	uno	de	 los
tubos	de	luz	azul	del	pequeño	apartamento,	que	parpadeaba	inseguro.	La	pantalla	del
comunicador	 estaba	 encendida,	 con	 imágenes	 moviéndose	 en	 silencio,	 llenas	 de
color,	de	dientes	perfectos	y	de	zumos	con	colores	espectaculares.	Se	sentó	sobre	la
litera,	 cruzando	 las	 piernas	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 siempre	 la	 primera	 fase.	 La
segunda	 consistía	 en	 descolgar	 las	 piernas	 fuera,	 rascándose	 los	 pies	 desnudos	 uno
contra	otro,	y	la	tercera,	en	saltar	al	suelo	enmoquetado.

Mecánicamente	se	lavó	los	dientes,	se	dio	una	ducha	de	aire	caliente	y	se	vistió
con	 el	 uniforme	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 en	 todos	 sus	 movimientos	 había	 algo
extraño,	una	especie	de	prevención,	como	si	algo	muy	 ligero	 fuera	a	 romperse	a	 la
menor	brusquedad.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	 los	ojos	arrasados	en	lágrimas	y	una
profunda	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 la	 atenazaba	 hasta	 el	 punto	 de	 casi	 impedirle
respirar.	Se	encontró	de	pronto	hablando	en	voz	alta,	mirando	fijamente	al	espejo:

—Lo	que	 realmente	me	 interesa	es	 si	Dios	 tenía	alguna	elección	en	 la	creación
del	mundo…

Rompió	a	llorar	sin	saber	por	qué,	y	lo	que	más	le	afligió	no	fue	la	sensación	de
vacío,	de	inmenso	vacío,	sino	el	hecho	objetivo	de	llorar.
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—Vamos	—dijo	en	voz	alta—,	no	pasa	nada.	Tienes	que	salir	y…
La	megafonía	de	la	nave	estaba	en	silencio	y	los	pasillos	vacíos,	algo	habitual	en

los	 últimos	 días.	 Las	 gafas	 oscuras	 le	 ofrecieron	 una	 imagen	 familiar.	 Accionó	 su
comunicador	personal	mientras	caminaba	hacia	 la	estación	del	deslizador	y	 llamó	a
Dolores,	 aunque	 no	 obtuvo	 respuesta,	 ni	 siquiera	 el	 contestador,	 pero	 de	 pronto
recordó	 que	 su	 amiga	 había	 muerto	 hacía	 dos	 días	 y	 las	 manos	 le	 empezaron	 a
temblar	espasmódicamente.

«No	te	pongas	nerviosa»,	se	dijo.
Los	tres	deslizadores	estaban	tal	y	como	los	recordaba	de	la	noche	anterior	y	las

luces,	encendidas	al	mismo	ritmo	que	el	sol	despuntaba	en	la	Tierra,	iluminaban	ya	el
larguísimo	corredor	en	dirección	al	módulo	Uno.	Notaba	un	peso	cada	vez	más	fuerte
en	el	pecho	y	le	costaba	respirar.	A	lo	lejos,	sobre	la	pista	bruñida,	había	algo	oscuro
que	rompía	la	monotonía.	Algo	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	grande	conforme	el
deslizador,	 a	velocidad	media,	 se	acercaba	a	ello.	Lo	 supo,	Helena	 supo	 lo	que	era
antes	de	 llegar,	 pero	 luchó	por	que	 las	 lágrimas	no	 afloraran	de	nuevo.	Respirar	 le
resultaba	cada	vez	más	difícil,	y	el	aire	silbó	a	través	de	sus	bronquios	cuando	detuvo
el	 vehículo	 a	 unos	 pasos	 de	 un	 cuerpo	 caído.	 Era	 un	 hombre,	 un	 técnico	 con	 su
mismo	uniforme	gris.	No	le	conocía,	o	tal	vez	sí	y	no	recordaba	su	nombre.	Estaba
como	 desmadejado,	 como	 si	 simplemente	 se	 hubiera	 dejado	 caer,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 contra	 la	 pared	 brillante	 y	 fría.	 La	 luz	 iluminaba	 su	 cara	 pálida,	 sus	 ojos
cerrados,	el	pelo	ralo	y	castaño,	y	un	ligero	hilo	de	sangre	le	resbalaba	desde	la	nariz
hasta	la	barbilla,	partiendo	el	labio	cárdeno	y	apretado.

Helena	venció	su	temblor	y	puso	la	oreja	sobre	su	pecho	para	convencerse	de	que
estaba	muerto.	Todo	él	olía	tenuemente	a	química,	como	si	en	un	supremo	esfuerzo
hubiera	atiborrado	su	cuerpo	de	medicamentos	para	evitar	lo	inevitable.

Y	entonces	lo	oyó.	Oyó	como	un	carraspeo	eléctrico	y	una	voz.	O	sólo	un	sonido.
—No,	es	una	voz.
Instintivamente	echó	a	correr	hacia	el	módulo	Uno,	gritando:
—¡Eh!	¡Estoy	aquí,	estoy	aquí!
Al	darse	cuenta	de	lo	absurdo	de	aquella	reacción,	volvió	sobre	sus	pasos,	subió

en	el	deslizador	y	lo	lanzó	a	toda	velocidad	por	la	autopista.
Cuando	 llegó	hasta	 el	 control	de	 llegadas,	 la	voz	había	cesado.	Gritó	con	 todas

sus	fuerzas	y	 luego	trató	 infructuosamente	de	abrir	 las	puertas	de	acceso	al	módulo
Uno.	Los	dedos	le	temblaban	cuando	intentaba	teclear	los	códigos	de	acceso	y	su	voz
no	era	reconocida	por	el	ordenador	de	seguridad,	que	repetía	una	y	otra	vez:	«Persona
no	autorizada»,	«persona	no	autorizada»,	«persona	no	autorizada».

—¡Jódete!	—gritó,	casi	ahogándose.
—La	presión	de	aire	de	la	zona	está	por	debajo	del	ochenta	y	dos	por	ciento	—

dijo	la	voz—.	Fuga	en	el	nivel	treinta	y	siete	del	módulo	Dos.	Repito.	La	presión	de
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aire	está	por	debajo	del	ochenta	y	dos	por	ciento.	Fuga	en	el	nivel	treinta	y	siete	del
módulo	Dos.

Jadeando,	Helena	se	dirigió	al	control	de	mantenimiento.
—Al	menos	eso	sí	sé	hacerlo	—dijo.
Le	costó	un	 trabajo	enorme	sentarse	 frente	a	 la	pantalla	de	control,	pero	ésta	 sí

reconoció	su	voz	y	sus	códigos.	Tecleó	rápidamente,	buscando	el	nivel	treinta	y	siete,
y	dio	la	orden:	sellar	nivel	treinta	y	siete,	chequeo	de	toda	la	estructura	del	nivel…

Se	dejó	caer	casi	sin	aire	y	apoyó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
—Sellado	el	nivel	treinta	y	siete	del	módulo.	Presión	del	aire	ochenta	por	ciento	y

subiendo.	 Detectada	 fuga	 en	 sistema	 de	 aire	 hacia	 las	 bodegas	 de	 vacío.	 No	 hay
comunicación	al	exterior.

—Gracias	a	Dios.	¿La	puedes…	arreglar?	—preguntó	en	un	jadeo.
—Arreglo	primario	—dijo	la	voz	tras	unos	segundos—.	Cierre	de	los	conductos

dieciséis	y	diecisiete.	Sellado	adicional	de	la	cámara	de	vacío.	Se	ha	detenido	la	fuga.
Precisará	soldadura.

—Gracias	—dijo	Helena,	y	luego	se	dejó	caer	hasta	el	suelo.

El	control	de	llegadas	estaba	sumido	en	la	oscuridad	y	el	aire	era	fresco	y	puro,
con	 un	 leve	 olor	 ácido.	Helena	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 uno	 de	 los
androides,	un	ejemplar	LST	estándar	de	mantenimiento	plantado	frente	a	ella,	como
si	 la	mirara	con	sus	células	 fotoeléctricas	a	modo	de	ojos.	Las	puertas	de	acceso	al
módulo	 Uno	 estaban	 abiertas,	 así	 que	 Helena,	 recuperada	 la	 lucidez,	 supo	 que	 se
habían	sellado	automáticamente	nada	más	detectar	la	pérdida	de	aire	en	el	complejo
Dos	y	se	habían	vuelto	a	abrir	al	recuperar	el	nivel	normal.	El	androide	no	se	parecía
en	nada	a	un	ser	humano,	sino	más	bien	al	contrario,	tenía	más	aspecto	de	una	vieja
motocicleta	 puesta	 en	 pie,	 extraordinariamente	 versátil	 y	 adaptado	 a	 la	 vida	 en	 la
nave	Yuriatin.

—¿Qué	diablos	eres?	—preguntó	Helena,	poniéndose	en	pie.
—Unidad	LST	dos,	cero,	siete,	nueve,	beta	—respondió	la	máquina—.	Estación

de	mantenimiento.
Por	 un	 momento,	 Helena	 se	 plantó	 ante	 los	 ascensores,	 como	 hubiera	 hecho

cualquier	día	para	acudir	al	taller	central	del	módulo	Uno.	Luego	recordó	el	cadáver
tirado	en	el	pasillo	y	decidió	hacer	algo	al	respecto,	pero	al	momento	se	percató	de
que	debía	de	ser	de	noche,	hora	de	descanso,	y	no	era	momento	para	actividades.	Una
de	las	partes	de	su	entrenamiento	había	consistido	en	inculcar	una	estricta	disciplina
en	 cuanto	 a	 horarios,	 el	 único	 modo	 de	 controlar	 su	 organismo	 en	 un	 medio	 tan
extraño	 como	 una	 nave	 absolutamente	 artificial.	 «Nunca	 deben	 ustedes	 variar
sistemáticamente	 sus	 horarios.	 El	 cuerpo	 humano	 puede	 admitir	 los	 cambios
normales	como	turnos,	madrugones	o	juergas	nocturnas,	pero	no	un	caótico	régimen
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de	vida	sin	días	o	noches	ordenados.	El	caos	es	enemigo	de	la	salud	mental	y	física».
Se	sentía	muy	despierta,	pero	también	muy	cansada,	así	que,	seguida	por	el	LST,

se	metió	 en	 una	 de	 las	 cafeterías	 y	 se	 tendió	 en	 un	 sofá.	 El	 techo	 era	 de	 un	 azul
cobalto,	 la	 idea	que	 los	extraterrestres	 tenían	de	un	atardecer	en	 la	Tierra,	decorado
con	algunas	nubes	blancas	con	reflejos	rojizos.	El	espacio	ocupado	por	el	bar	no	era
más	que	un	salón	de	menos	de	cincuenta	metros	cuadrados	y,	que	Helena	recordara,
era	la	primera	vez	que	lo	veía	vacío.	Allí	había	pasado	largas	tardes	con	George,	el
oficial	que	finalmente	había	decidido	casarse	con	una	enfermera	del	módulo	Dos,	y
también	 las	 ligeras	 borracheras	 con	Dolores	 hablando	 de	 hombres	 y	 de	 su	 falta	 de
tacto.	Deseó	que	el	sueño	la	librara	de	los	recuerdos	y	en	un	arranque	se	metió	detrás
de	la	barra	y	se	tomó	una	botella	de	whisky.

—Al	menos	no	tengo	que	dar	cuentas	a	nadie	—dijo.

Despertó	 con	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 y	 con	 una	 idea	 fija	 en	 la	 mente:	 los
cadáveres.

—Dios,	los	cadáveres.	No	puedo	dejarlos	por	ahí.	Contaminarán	el	aire	y…	¡oh,
cielos!

Se	echó	a	llorar	y	gritó	a	las	paredes	brillantes	de	metal.	Al	acercarse	a	la	puerta
del	bar,	le	asaltó	un	terror	paralizante.	Sólo	pudo	dar	un	paso	al	frente,	lo	justo	para
que	 se	 abriera	 la	 puerta	 con	 un	 chasquido	 y	 una	 silueta	 se	 recortara	 contra	 la	 luz
exterior.

Helena	gritó	con	 todas	 sus	 fuerzas	hasta	que	vio	claramente	al	 androide	parado
frente	a	la	puerta.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Máquina	infernal,	déjame	en	paz.
Salió	 al	 pasillo	 y	 de	 ahí	 a	 la	 estación	 del	 deslizador.	 Qué	 angustiosa	 era	 la

sensación	de	que	todo	estaba	igual,	exactamente	igual	a	como	lo	había	dejado	hacía
unas	horas.	Sintió	una	punzada	en	el	estómago,	hasta	que	fue	consciente	de	que	era
hambre.	Volvió	al	bar	seguida	por	el	androide,	sacó	unas	barritas	de	chocolate	de	una
máquina	y	luego	se	sirvió	un	café	caliente	y	bien	cargado.

Se	 sintió	 mejor	 y	 volvió	 otra	 vez	 a	 la	 estación.	 Una	 de	 las	 pantallas	 de
comunicaciones	parpadeaba,	intentando	llamar	su	atención.	Tecleó	hasta	que	vio	los
códigos	 de	 un	 mensaje.	 «Comunicación	 prioritaria	 en	 treinta	 segundos.	 Origen:
Estación	Titán,	mando	de	 la	 operación	Alpha	Centauri.	Destino:	mando	de	 la	 nave
Alexander	 Yuriatin	 o,	 en	 su	 defecto,	 oficial	 de	 servicio	 de	 la	 nave	 Alexander
Yuriatin».	Se	quedó	como	hipnotizada	mirando	la	pantalla	hasta	que	apareció	en	ella
la	 imagen	 de	 un	 hombre	 de	 uniforme.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
sonido	estaba	cerrado,	pero	no	le	importó	demasiado.	Abrió	otro	de	los	canales	y	dijo
con	voz	débil:

—Soy	 Helena	 Vlasova.	 Número	 de	 serie	 dos,	 tres,	 diecinueve,	 zeta,	 doce.	 De
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servicio…	no,	libre	de	servicio…	en	la	nave	estelar	Alexander	Yuriatin.	Están	 todos
muertos,	muertos…	están	todos	muertos…

—¿Sabe	que	podría	 ponerle	 ante	 un	 juez	y	 condenarle	 por	 sedición	de	 acuerdo
con	el	código	de	justicia	militar?	—dijo	el	hombre	sentado	frente	a	Victor	Marek.	No
llevaba	 uniforme	 de	 la	 Flota,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 militar	 o	 estaba	 muy
relacionado	con	los	militares—.	Eso	sin	contar	con	que	se	quedaría	usted	sin	trabajo
inmediatamente	y	sería	enviado	a	Marte	en	el	próximo	viaje.

El	hombre	tenía	unos	ojos	fríos,	azules	y	acuosos,	y	una	inexpresividad	general,
como	si	todo	lo	que	estuviera	más	allá	de	su	nariz	lo	aburriera.	Victor	Marek	optó	por
contemporizar,	elevó	 las	cejas	poniendo	su	mejor	cara	de	 ignorancia	y	extendió	 las
manos.

—No	entiendo	por	qué	tendría	que	hacer	eso	—contestó—.	Es	posible	que	haya
vulnerado	 alguna	 disposición,	 pero	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 dijo	 que	 quedaban
anulados	mis	privilegios.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	exceso	de	celo
de	la	teniente	Ivanovna.	Al	fin	y	al	cabo	no	parecía	que	pasara	nada…

—No	 me	 fastidie,	 señor	 Marek.	 Usted	 es	 un	 metomentodo,	 con	 pedigrí,	 por
decirlo	 de	 alguna	 manera,	 pero	 metomentodo.	 Sabía	 perfectamente	 que	 estaba
vulnerando	las	normas	y	aun	así	lo	hizo,	pero	como	ha	podido	comprobar,	este	asunto
va	más	allá	de	una	noticia	para	un	telediario.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasa	en	la	Yuriatin?
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—¿Ah,	no?	¿Y	cuál	es	la	cuestión,	señor…?
—Se	trata	de	si	está	usted	dispuesto	a	colaborar	o	no.
—¿Colaborar?	¿Con	quién?
—¿Está	dispuesto	o	no	está	dispuesto?
—¿Tengo	alternativa?
—No.	A	no	ser	que	quiera	llamarle	alternativa	a	la	salida	judicial.
—Está	bien	—dijo	Marek	tras	un	momento	de	reflexión—.	Todavía	me	duelen	las

articulaciones.	No	me	ha	gustado	su	calabozo.
—Veamos.	—El	hombre	de	los	ojos	azules	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	miró

atentamente	 a	 Marek—.	 Usted	 estudió	 comunicación	 en	 la	 ciudad	 de	 Marstown
durante	cinco	años.

—Sí.	Allí	me	licencié.
—Formó	 parte	 de	 un	 grupo…	 político,	 luanguistas,	 durante	 el	 primer	 año	 de

carrera.
—Sí.	Era	muy	joven,	aún	tenía	ideas.
—Y	allí	conoció	a	unas	cuantas	personas,	de	origen	checo	casi	todos,	con	los	que

no	ha	mantenido	relación	posterior.
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—¿Adónde	quiere	llegar?
El	 hombre	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 mesa	 frente	 a	 él.	 Apareció	 una	 pantalla	 de

ordenador,	 que	 giró	 silenciosamente	 hasta	 enfrentar	 a	 Marek	 con	 la	 foto
tridimensional	de	una	mujer.	Era	 albina,	no	cabía	duda,	 con	el	pelo	de	un	amarillo
blanquecino,	incluso	el	de	las	cejas,	los	ojos	muy	claros,	enfermizamente	claros	y	la
piel	casi	transparente.	Delgada,	seductoramente	extraña	y	guardada	en	algún	lugar	de
su	mente,	con	los	viejos	recuerdos.

—Natalia	—dijo	Marek—.	Natalia,	no	recuerdo	el	apellido.
—Su	 nombre	 es	 ahora	 Helena	 Vlasova.	 Se	 lo	 cambió	 hace	 años,	 tras	 sus…

problemas	con	la	ley.
—¿Qué	tiene	que	ver	ella	con…	lo	que	sea?	¿Qué	hace	aquí	usted	con	su	foto?
—¿La	recuerda?
—La	recuerdo.	Claro	que	la	recuerdo.	Era	una	buena	amiga.	Formaba	parte	de	mi

grupo,	 pero	 me	 imagino	 que	 eso	 ya	 lo	 sabe.	 Le	 perdí	 la	 pista	 cuando	 empezó	 el
segundo	curso.	Creo	recordar	que	había	viajado	a	los	planetas	exteriores.

—Efectivamente.	—La	 pantalla	 giró,	 dando	 la	 espalda	 a	Marek—.	 Cambió	 su
especialidad	 de	 comunicación	 por	 la	 ingeniería	mecánica	 y	 estudió	 en	Ceres,	 en	 la
escuela	 de	 astronáutica.	Terminada	 la	 carrera,	 en	 la	 época	 de	 los	 grandes	 cambios,
ingresó	en	la	Flota,	lo	que	indica	que	ocultó	muy	bien	su	pasado.	Luego	viajó	a	Titán
y	fue	destinada	al	proyecto	Alpha	Centauri.	Es	una	mujer	muy	brillante.	Número	uno
de	su	promoción,	varios	premios	en	su	especialidad.	En	fin,	una	auténtica	mujer	del
espacio.

—¿Viaja	en	la	nave	Yuriatin?
—Sí.	 Viaja	 en	 la	 nave	 Alexander	 Yuriatin	 —respondió,	 por	 primera	 vez,	 el

hombre.
—¡Vaya!	Eso	sí	que	es	una	sorpresa.	Claro,	en	la	lista	de	tripulantes	no	reconocí

su	nombre	y	nada	me	llamó	la	atención.	Así	que	finalmente	lo	consiguió.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	lo	consiguió?
—Era	una	soñadora.	Quería…	bueno,	además	de	querer	arreglar	el	mundo,	quería

arreglar,	no	sé,	la	galaxia.	Siempre	había	dicho	que	quería	viajar	al	espacio	exterior.
Es	curioso.

—¿Qué	es	curioso?	—preguntó	el	hombre.
—¿Tiene	un	cigarrillo?	—El	hombre	rebuscó	en	un	bolsillo	y	ofreció	un	arrugado

paquete	a	Marek	con	un	encendedor	dentro.
—¿No	está	prohibido?	—preguntó	Marek	nada	más	encender	uno.
—Dígame,	¿qué	es	curioso?
—Pues	 que	 en	 todos	 estos	 años	 no	 he	 vuelto	 a	 acordarme	 de	 ella.	 Es	 de	 esas

personas	 que	 no	 dejan	 huella.	No	 sé	 cómo	decirle.	Y	 el	 caso	 es	 que	 era	 una	 chica
notable.	Muy	inteligente,	sí,	pero	su	problema…
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—¿El	albinismo?
—Sí.	Es	un	mal	asunto.	Imagínese.	Es	albina,	bueno,	creo	recordar	que	lo	era	en

un	 porcentaje	 muy	 alto.	 Marte	 era	 llevadero	 para	 ella,	 pero	 aun	 así	 tenía	 que
embadurnarse	de	protectores,	tomar	pastillas,	vestirse	como	si	estuviera	en	el	espacio
exterior	 y	 llevar	 gafas	 o	 lentillas	 oscuras	 a	 todas	 horas.	 Supongo	 que	 vivir	 en	 la
Yuriatin	es	mejor	para	ella,	lejos	del	sol.	Bien.	—Dio	una	calada,	saboreando	el	humo
—.	Ahora	dígame,	¿a	qué	viene	esto?	Mi	antigua	compañera	está	en	la	Yuriatin,	¿y
qué	pasa	con	eso?

—El	grupo	al	que	pertenecían	fue	disuelto	por	la	policía.	Detuvieron	a	algunos	de
sus	integrantes,	entre	ellos	usted.

—Sí,	éramos	muy	jóvenes.
—¿Qué	clase	de	relación	tuvieron?
—¿Si	nos	acostamos?	En	absoluto.	No	llegamos	a	intimar.	Ya	le	digo	que	era	una

chica	muy	inteligente.
—¿Cree	que	ella	le	recordaría?
—No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 ha	 averiguado	 usted	 todo	 esto?	Ni	 siquiera	 tiene	 el	mismo

nombre.
—Es	muy	sencillo,	señor	Marek.	—Por	segunda	vez	el	hombre	respondió	a	una

de	sus	preguntas—.	Sólo	hay	que	cruzar	historiales.
—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 Marek,	 súbitamente	 malhumorado—.	 ¿Tiene

acceso	a	cualquier	historial?
—Soy	algo	así	como	usted	—dijo	el	hombre—.	Un	informador.
—Sí.	Entiendo	—admitió	Marek—.	No	sé	si	me	recordaría.	Tal	vez	sí.	Bien,	yo	a

ella	 sí.	 No	 todos	 los	 días	 conoce	 uno	 a	 una	 albina.	 Pero	 un	 tipo	 como	 yo	 roza	 la
vulgaridad,	si	no	es	que	cae	en	ella.

—Necesitamos	que	hable	con	ella	—dijo	el	hombre,	echándose	hacia	atrás	en	el
respaldo	del	sillón.

—¿Que	hable?	No	le	entiendo.
—Queremos	que	hable	con	Helena	Vlasova.	Le	pondremos	en	comunicación	con

ella.	Necesitamos	a	alguien	en	quien	pueda	confiar,	alguien	que	le	dé	confianza.
—¿No	pueden	hablar	ustedes?	¿Por	qué	yo?
—No	 hemos	 conseguido	 que	 nos	 escuche	 —dijo	 el	 hombre	 tras	 sopesar	 la

respuesta	un	instante—.	No	quiere	hablar	con	nadie.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	hablará	conmigo?
—Usted	era	su	mejor	amigo,	señor	Marek.	Por	protegerla	fue	a	la	cárcel	casi	un

año,	hasta	que	llegó	la	amnistía.	¿Cree	que	no	lo	sabemos?	Usted	le	facilitó	la	salida
de	Marte,	 la	puso	en	contacto	con	redes	clandestinas	que	 la	ayudaron	a	cambiar	de
nombre	y	a	iniciar	una	nueva	vida.	Es	usted	la	persona	que	más	ha	hecho	por	Helena
Vlasova,	o	Natalia	Bromski.	Confiará	en	usted.
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IV

Helena	salió	del	montacargas	y	volvió	a	notar	la	soledad,	como	siempre	que	accedía	a
uno	de	aquellos	lugares	que,	tan	sólo	hacía	unos	días,	era	un	hervidero	de	gente.	La
única	 luz	provenía	del	 interior	del	 camarín	que	acababa	de	abandonar,	pero	apenas
dio	 dos	 pasos	 cuando	 las	 luces	 se	 encendieron,	 una	 tras	 otra,	 como	 dándole	 a
descubrir	un	nuevo	mundo.	En	realidad	era	sólo	una	amplia	estancia	de	techo	bajo	y
blanco,	 terminal	de	 la	docena	de	ascensores	y	montacargas,	una	mezcla	de	estación
de	viajeros,	muelle	de	carga	y	descarga	y	lugar	de	reposo.	Había	máquinas	de	bebidas
y	comida,	áreas	de	descanso	y	seis	enormes	plataformas	para	el	trasiego	de	productos
con	Bio-2.

Sobre	 la	 cabeza	 de	 Helena	 se	 acumulaba	 el	 enorme	 depósito	 de	 agua,	 el	 mar,
como	 lo	 conocían	 los	 tripulantes,	 y	 sobre	 él	 el	 espacio	 conocido	 como	 Bio-2,	 un
auténtico	 trozo	 de	 la	 Tierra	 lanzado	 al	 espacio,	 un	 invernadero	 a	modo	 de	 paraíso
terrenal	 cuajado	 de	 plantas	 y	 animales.	 No	 era	 un	 lugar	 al	 que	 hubiera	 accedido
muchas	veces,	pero	recordaba	que	había	en	él	pequeños	bungalós	para	los	cuidadores
o	para	curas	de	reposo,	un	lago	central,	cursos	de	agua	rumorosa	y	el	perfume	de	mil
flores	y	plantas.	Lo	más	parecido	a	una	plácida	vida	en	el	campo.

Despacio,	se	dirigió	hacia	la	derecha	de	la	sala	ahora	vacía,	a	la	escalera	metálica,
y	en	cierto	modo	sintió	que	subir	hasta	Bio-2	y	respirar	su	aire	sería	como	descubrir
un	nuevo	mundo.

«Será	como	ir	al	País	de	las	Maravillas	—se	dijo—,	como	si	fuera	una	Alicia	que
despierta	de	un	sueño».

Sobre	la	pantalla,	un	enjambre	de	niños	corría	de	un	lado	a	otro,	entre	los	aparatos
de	 un	 parque	 infantil,	 sin	 una	 aparente	 finalidad.	 En	 todo	 el	 espacio,	 las	 risas,	 los
colores	y	los	movimientos	imprevisibles	parecían	obedecer	al	caos	más	absoluto.	El
comportamiento	de	uno	de	aquellos	pequeños	monstruos	era	tan	impredecible	como
la	trayectoria	de	una	mariposa	en	el	aire.	Sin	pretenderlo,	Helena	sonrió	al	observar
los	guiños	y	las	payasadas	de	un	muchachito	pelirrojo,	alto	y	desgarbado,	demasiado
alto	para	su	edad,	demasiado	desgarbado	para	su	altura	y	tan	feliz	que,	de	pronto,	a
Helena	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Por	 alguna	 razón	oculta	 en	 el	 interior	 de	 su	 espantosa	 soledad	 sintió	 una	 cierta
vergüenza	de	mostrar	aquellas	emociones	delante	del	androide	de	mantenimiento.

—¡Qué	estúpida	soy!	Como	si	pudieras	entender	algo	—dijo	mientras	se	limpiaba
la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.

La	 máquina	 no	 se	 movió,	 como	 debía	 ser.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 le	 había	 dado
ninguna	orden	directa:	asómbrate,	muévete,	dime	algo,	ponme	algo	de	música…

www.lectulandia.com	-	Página	30



Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	dejar	de	mirar	los	juegos	infantiles	y	repasar	la
pantalla	de	datos	de	la	Yuriatin.	Desde	hacía	unos	días	se	había	convencido	de	que	no
le	iba	a	ser	posible	controlar	sola	aquel	inmenso	espacio	vital.	Sólo	prestar	atención	al
sistema	 central	 de	 control	 requería	 un	 equipo	 mínimo	 de	 diez	 o	 doce	 personas,	 y
temía	que	el	descontrol	en	la	gran	nave	acabara	por	sumir	en	el	caos,	de	verdad,	su
propia	existencia.	Y	de	ahí	a	la	muerte.

«El	caos	—se	dijo—.	Los	niños	representan	el	caos.	El	comportamiento	caótico
sin	 sentido.	 Y,	 sin	 embargo,	 salen	 adelante.	 Dejan	 fluir	 la	 vida	 y	 la	 realidad	 a	 su
alrededor.	 Se	 preocupan	 de	 conocer,	 no	 de	 controlar.	 Ellos	 son	 la	 esencia	 del	 ser
humano».

Volvió	a	mirar	 la	pantalla	de	 televisión	y	 les	observó	sentados	alrededor	de	una
hoguera	 imaginaria,	 charlando	 ruidosamente.	 Uno	 lloraba,	 desconsolado,	 ante	 la
indiferencia	 del	 resto.	 También	 son	 crueles,	 despreocupados,	 egoístas.	 Tienen	 lo
necesario	para	sobrevivir.	Tenemos	lo	necesario	para	sobrevivir.

De	pronto	algo	estalló	en	su	interior.	Se	puso	en	pie	lentamente	y	se	acercó	hasta
el	ventanal	abierto	al	espacio	exterior.	La	negrura	con	un	puñado	de	puntos	dispersos
era	 tan	absolutamente	estática	que	por	un	momento	sintió	una	especie	de	shock.	El
caos.	Los	 niños.	El	 futuro.	Bajó	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 palpó	 el	 vientre	 con	 cuidado
mientras	una	luz	se	iba	abriendo	poco	a	poco	dentro	de	ella.

—Dime	—preguntó	 a	Magnus—.	 ¿Puedes	 controlar	 automáticamente	 todos	 los
sistemas	de	la	nave?

—Estoy	diseñado	para	eso	—dijo	la	dulce	voz	de	la	máquina.
—¿Aun	sin	ayuda	de	la	tripulación?
—En	principio,	sí.
—¿Qué	quiere	decir	en	principio?
—Que	puedo	ocuparme	de	todas	aquellas	funciones,	ordinarias	o	extraordinarias

que	 estén	 computarizadas.	 Acciones	 o	 eventos	 imprevistos	 pueden	 no	 estar
computados,	en	cuyo	caso	serían	necesarias	correcciones	de	programación.

—Hagamos	 una	 prueba.	 Voy	 a	 desconectar	 los	 controles	 manuales	 durante
veinticuatro	horas.	En	ese	lapso	te	ocuparás	de	todo.	¿De	acuerdo?	Si	ocurre	algo	que
amenace	 la	 estabilidad	 del	 sistema	 vital	 o	 la	 finalidad	 de	 la	 misión,	 me	 lo
comunicarás	y	volveré	a	tomar	el	control.

—Computado.
Las	 tres	 pantallas	 de	 control	 de	 la	 sala	 cambiaron	 su	 estructura	 al	 unísono	 y

Helena	se	quedó	sola	frente	a	la	pantalla	donde	una	película	antigua	había	sustituido
al	reportaje	sobre	«Niños	en	la	Tierra».

El	largo	pasillo	entre	los	dos	módulos	se	abría	ante	Helena,	oscuro	y	solitario.	En
cierto	modo	era	uno	de	los	lugares	que	más	miedo	le	causaban	en	su	nuevo	hábitat.
Pero	al	mismo	tiempo,	caminar	por	él	podía	ser	el	mejor	modo	de	pensar,	de	madurar
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la	opción	que	se	estaba	gestando	en	ella.
—O	mejor	dicho.	No	madurar,	sólo	valorar.	Ya	la	maduraremos.
En	su	analítica	mente	de	científica,	acostumbrada	a	planear	cada	movimiento,	el

orden	fue	ganando	terreno	mientas	caminaba	lentamente,	con	las	manos	a	la	espalda,
mirando	el	barro	adherido	a	 sus	zapatos.	A	 su	alrededor,	 el	 familiar	pasillo	parecía
converger	 en	 un	 punto	 lejano,	 oscuro	 y	 escondido	 en	 las	 entrañas	 del	 mundo
misterioso	en	que	se	estaba	convirtiendo,	poco	a	poco,	el	módulo	Dos.

Desde	hacía	unos	días	había	 tomado	 la	decisión	de	atenuar	 las	 luces	de	 la	nave
hasta	el	mínimo,	con	lo	cual	había	conseguido	desprenderse	de	las	gafas	y	aplicarse
en	 el	 cuerpo	 sólo	 un	 poco	 de	 crema	 hidratante,	 nada	 de	 kilos	 de	 protector.	 En	 los
accesos	 a	Bio-1	y	Bio-2	había	dejado	 trajes	protectores,	 gafas	y	 cremas	 suficientes
para	 cuando	 tuviera	 que	 salir	 a	 la	 cúpula	 exterior	 porque	 para	 las	 plantas	 seguía
siendo	necesaria	la	intensidad	lumínica	que	a	ella	sólo	le	proporcionaba	quebraderos
de	cabeza.

Al	pasar	por	delante	de	una	de	las	silenciosas	pantallas,	le	pareció	ver	a	alguien
conocido,	pero	pasó	de	largo	sin	detenerse,	como	si	le	asustara	la	sola	idea	de	hablar
con	 alguien,	 aunque	 fuera	 un	 alguien	 muy	 lejano	 que	 enviaba	 un	 mensaje
distorsionado	por	 el	 tiempo	y	 el	 espacio.	Bajo	 sus	pies,	Helena	percibió	una	 ligera
vibración	y	se	acercó	a	una	de	las	pantallas	de	comunicación.

—Magnus,	¿qué	ha	sido	esa	vibración?
—Nada	importante.	Una	ligera	variación	en	la	densidad	del	combustible.
—¿Va	todo	bien?
—Perfectamente.
—¿Sigues	recibiendo	comunicaciones	de	la	base	Titán?
—Sí.
—¿Siempre	de	la	misma	persona?
—No	siempre.	Pero	sí	en	el	ochenta	y	siete	por	ciento.
—¿Quién	es?
—Su	nombre	es	Victor	Marek.
Helena	 continuó	 su	 paseo	 en	 dirección	 al	 módulo	 Dos.	 Desde	 que	 lo	 dejó,	 la

mañana	 de	 su	 primer	 día	 en	 solitario,	 no	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 él.	 El	 paseo	 la
llevaba	hasta	el	hangar	de	entrada	y	por	alguna	razón	se	detenía	siempre	allí.	Echaba
de	menos	algunas	de	sus	cosas,	pero	con	 los	almacenes	abiertos	para	ella,	no	había
sentido	necesidad	real	de	nada,	salvo	quizá	de	su	diario,	de	algunas	joyas	discretas,
las	lentillas	de	color	verde	oscuro,	los	calcetines	de	rayas	regalo	de	Dolores,	las	fotos
de	 sus	 padres	 fallecidos,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 con	 el	 dibujo	 de	 Krispi,	 el	 payaso
cibernético…

—¡Dios!,	¿me	volveré	loca?
Trató	de	quitar	de	su	mente	la	idea	de	hablar	con	Marek.	Al	fin	y	al	cabo,	a	él	le
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debía	el	hecho	de	estar	allí	y	ahora.	Pero	no	tenía	muy	claro	si	debía	agradecérselo	o
recriminárselo.

Casi	sin	pensar	se	metió	en	uno	de	los	ascensores.
—Nivel	doce.
Y	 allí	 estaba	 el	 familiar	 pasillo,	 el	 corredor,	 la	 maqueta;	 ahora	 en	 penumbra

permanente.	Le	había	costado	muchas	horas	de	trabajo	coordinar	el	mantenimiento	de
la	 inmensa	nave	y	aun	así	no	estaba	 segura	de	que	 todo	 funcionara	de	una	manera
segura.	Magnus	 le	 había	 aconsejado	 reducir	 sistemas	 en	 el	módulo	Uno,	 como	 las
comunicaciones	 o	 las	 luces.	 Bien,	 en	 realidad	 le	 había	 aconsejado	 poner	 todo	 el
módulo	Uno	fuera	de	servicio,	cortando	la	renovación	del	aire	y	todos	los	sistemas,
pero	Helena	había	preferido	mantenerlo	al	mínimo.	Aún	no	sabía	bien	por	qué.

En	el	nivel	cuatro	de	aquel	módulo,	en	las	bodegas	de	carga	de	reserva,	vacías	y
congeladas,	los	androides	auxiliares,	en	una	operación	que	le	había	llevado	casi	dos
semanas,	 habían	 amontonado	 doscientos	 cuarenta	 y	 nueve	 féretros	 con	 doscientos
cuarenta	y	nueve	cadáveres.	Los	doscientos	cuarenta	y	nueve	tripulantes,	menos	uno,
de	la	nave	estelar	Alexander	Yuriatin.

Al	 recordarlo,	 Helena	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 helado	 del	 ascensor	 y	 lloró
desconsoladamente,	sin	poderse	contener.	Ni	siquiera	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	y
la	voz	metálica	de	Magnus	anunciando	el	nivel	pudieron	parar	su	llanto.

Su	 cuarto	 estaba	 igual	 que	 lo	 dejó.	 Eso	 era	 algo	 que	 le	 impresionaba
extraordinariamente	 desde	 el	 primer	 día.	 Todo	 permanecía	 exactamente	 igual.	 Era
asombroso	 darse	 cuenta	 de	 lo	 cambiante	 que	 es	 el	 entorno	 en	 circunstancias
normales.	Pisadas,	corrientes	de	aire,	personas	que	entran	y	salen.	Todo	contribuye	a
que	 las	 cosas	 cambien	 de	 sitio.	 Las	 puertas	 abiertas	 se	 ven	 cerradas,	 los	 cristales
aparecen	con	huellas	de	manos	 infantiles,	 los	vasos	 limpios	de	pronto	están	sucios,
las	hojas	de	calendario	marcan	el	paso	de	los	días.

En	su	cabina	nada	de	eso	había	pasado.	El	televisor	seguía	encendido,	igual	que
una	de	las	pantallas	auxiliares,	todavía	con	el	código	de	Dolores	Hart	parpadeando.

Del	estante	superior	del	armario	tomó	una	bolsa	de	viaje	y	fue	metiendo	en	ella
los	 objetos	 que	 había	 añorado.	 Fuera,	 frente	 a	 su	 miniapartamento,	 vio	 abierta	 la
puerta	del	A12.	Había	en	él	un	ligero	olor	a	formol,	o	a	algún	medicamento	que	no
pudo	 determinar.	 Se	 quedó	 paralizada	 cuando	 recordó	 que	 en	 él	 había	 estado	 el
cadáver	de	uno	de	los	niños,	Robert,	de	diez	años,	uno	de	los	últimos	en	enfermar	a
causa	de	su	piel	muy	blanca	y	su	extraordinaria	resistencia.	Le	recordaba	con	los	ojos
hundidos	en	 las	órbitas,	 jadeando	mientras	un	hilillo	de	sangre	brotaba	de	su	nariz.
Era	 un	 niño	 guapo,	 vivo,	 alegre.	 Había	 fotos	 de	 él	 por	 todo	 el	 apartamento.	 Sus
padres,	Ana	y	Daniel,	vivían	para	él	más	que	para	 la	misión.	Le	 llamaban	«nuestro
alienígena»	porque	decían	que	él	sería	el	auténtico	hombre	de	la	Yuriatin,	el	enviado
de	la	Tierra,	el	hombre	del	espacio.
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—Eras	un	niño	muy	guapo	—dijo	Helena.
Y	entonces,	de	un	modo	casi	compulsivo,	tomó	dos	decisiones.
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V

Un	desagradable	zumbido	despertó	a	Marek.	Luego	una	mano,	cualquier	cosa	menos
delicada,	le	sacudió	de	modo	inmisericorde.

—Vamos,	despierte.
—¿Qué	ocurre?	¿Se	quema	la	estación	espacial?
—Quieren	verle	en	el	centro	de	comunicaciones	—dijo	la	teniente	Ivanovna.
Cuando	Marek	entró	en	el	Cecom,	éste	funcionaba	a	toda	máquina.	El	lugar	bullía

con	técnicos,	soldados	y	operadores	moviéndose	de	un	lado	para	otro.	El	hombre	de
los	ojos	azules	estaba	de	pie	junto	a	una	pantalla	holográfica	iluminada.

—Está	emitiendo.	Su	amiga	se	comunica	con	usted.
Marek	estaba	todavía	algo	aturdido	cuando	se	sentó	frente	a	la	pantalla.	Era	ella,

no	cabía	duda,	era	Natalia,	 la	misma	y	etérea	compañera	de	estudios	a	la	que	había
salvado	su	blanco	pellejo	hacía	muchos	años.	Los	albinos	no	envejecemos,	 le	había
dicho	 ella	 cuando	 se	 despidieron,	 dos	 estudiantes,	 verdes	 todavía,	 dispuestos	 a
comerse	al	mundo.	Y	ahora	veía	que	era	cierto.

—…	y	entonces	todo	fue	muy	rápido,	¿sabes?	—decía	la	voz	de	Natalia	con	una
extraña	 distorsión—.	 No	 conseguí	 ni	 siquiera	 enterarme	 bien	 de	 lo	 que	 estaba
pasando…

—¿Por	qué	se	oye	tan	mal?	—preguntó	Marek.
—Tiene	que	ver	con	el	efecto	Doppler.
—…	una	mañana	me	 levanté	y	estaban	 todos	muertos.	No	sé	ni	quienes	 fueron

los	 últimos,	 ni	 tampoco	 sé	 exactamente	 por	 qué	 yo	 estoy	 viva.	No	 he	 tenido	 valor
para	entrar	en	el	hospital	y	ver	los	informes	médicos,	pero	seguro	que	tiene	algo	que
ver	con	mi	albinismo…

—¿Me	he	perdido	mucho?	—volvió	a	preguntar	Marek.
—No,	sólo	un	par	de	minutos.	Luego	se	los	paso.	Era	un	saludo,	para	usted.	Bien,

de	hecho	habla	para	usted.
—…	 y	 me	 he	 ido	 organizando,	 pero	 estoy	 sola.	 Inmensamente	 sola.	 No	 me

atrevía	a	hablar	con	nadie.	No	estoy	muy	segura	de	estar	cuerda,	ya	sabes.	A	lo	mejor
estoy	hablando	sola,	pero	Magnus	me	dice	que	el	mensaje	sale	y	es	recibido…

—¿Quién	es	Magnus?	—preguntó	Marek.
—MGS	1000,	el	ordenador	de	a	bordo	—respondió	el	hombre.
—…	estás	escuchando	ahora.	Estoy	muy	asustada.	Esto	es…	inmenso.	Tal	vez	era

un	poco	estrecho	para	doscientas	cincuenta	personas,	aunque	nunca	lo	había	pensado,
pero	 ahora,	 ¡Dios!,	 no	 puedo	 seguir.	 Lo	 siento.	 No	 sé	 cuánto	 tardará	 en	 llegar	 el
mensaje.	 Bien,	 se	 lo	 preguntaré	 a	 Magnus.	 Y	 otro	 tanto	 de	 vuelta.	 Dime	 algo.
Necesito	saber	que	existen	personas	en	alguna	otra	parte.

Un	chasquido	y	Marek	 se	encontró	con	 la	 superficie	oscura	de	 la	pantalla	y	un
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vacío	inmenso.
—Es	inhumano	—dijo.
—Ella	confía	en	usted.
—¿En	mí?	¿Y	qué	mierda	puedo	hacer	yo	por	ella?	—gritó	Marek	fuera	de	sí—.

Ustedes	la	han	enviado	allí,	malditos	cabrones,	ustedes	la	han	metido	en	esa	lata	y	la
han	 lanzado	 al	 espacio.	 ¡Joder!	 Debería	 aconsejarle	 que	 se	 suicidara,	 sería	 más
humano	que	tenerla	allí	de	conejillo	de	Indias.

Marek	se	levantó	con	violencia,	derribó	la	silla	y	se	fue	hacia	la	salida	a	grandes
zancadas.

—Ella	confía	en	usted	—repitió	el	hombre.
Marek	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 y	por	 un	 instante	 se	oyó	 chirriar	 su	 cerebro

luchando	contra	las	ganas	de	desaparecer.	Se	dio	cuenta	de	que	su	interlocutor	no	le
había	amenazado	si	no	cumplía	el	trato,	no	le	había	recriminado	nada.	Tal	vez	estaba
tratando	con	seres	humanos.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	Marek	sin	volverse.
—Smith	—respondió	el	otro.
—¿Smith?
—Sí.
Marek	soltó	una	risa	y	se	volvió.
—Bien,	señor	Smith,	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?
—Contestarle.	Que	no	se	sienta	sola.	Conseguir	que	mire	los	informes	médicos,

que	nos	cuente	qué	ha	pasado	y	por	qué,	que	lleve	una	vida	normal	y	nos	mantenga	al
tanto	 del	 estado	 de	 la	 nave.	 En	 definitiva,	 que	 prosiga	 con	 la	 operación	 Alpha
Centauri,	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿Qué?	—Marek	hizo	una	mueca—.	¿Me	toma	el	pelo,	señor	Smith?	Eso	es	tan
increíble	 como	 su	 nombre.	 La	 operación	 era	 llevar	 a	 colonos	 de	 la	 Tierra	 por	 el
espacio	hacia	el	planeta	NW-17	en	órbita	alrededor	del	sistema	Alpha	Centauri.	Los
antepasados	de	un	grupo	de	gentes	del	espacio	que	dentro	de	setecientos	años	estarían
allí	y	desembarcarían	como	enviados	terrícolas.	Somos	de	la	Tierra,	venimos	en	son
de	paz.	¡Qué	maravilla!	Pero	ahora	va	una	pobre	chica	sola.	Se	acabó.	No	hay	misión.

—Aun	así.	—Smith	se	sentó	de	nuevo	y	sacó	un	cigarrillo—.	De	acuerdo,	quite	la
última	parte.	No	hay	misión.	Queda	saber	qué	ha	pasado,	conocer	qué	virus	o	lo	que
sea	 que	 ha	 matado	 a	 la	 tripulación.	 Tener	 información	 de	 primera	 mano	 del
comportamiento	 de	 la	 nave,	 estudiar	 alternativas…	 y	 sobre	 todo	 acompañar	 a	 esa
mujer	que	va	a	estar	sola	el	resto	de	su	vida,	dure	lo	que	dure.

Marek	respiró	hondo	y	volvió	a	sentarse	frente	a	la	pantalla,	junto	a	Smith.
—Muy	bien.	Vamos	a	hacer	compañía	a	mi	vieja	amiga.

Detrás	de	los	verdes	tallos	de	maíz	se	removía	alguna	cosa	y	Helena	lo	miró	de
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reojo,	tratando	de	no	asustarlo.	Era	una	especie	de	bola	de	algodón,	blanca	y	negra,
pequeña	y	gruñona.	Era	un	gato,	un	auténtico	y	trémulo	gatito,	vivo	como	ella	misma.
El	borde	de	las	gafas	no	le	dejaba	ver	con	claridad	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	estaba
segura	de	que	el	animalito	dormía	tranquilamente,	tembloroso	y	probablemente	bien
alimentado.	Despacio,	Helena	 se	 acercó	 hasta	 observarlo	 de	 cerca,	 luego	 ojeó	 a	 su
alrededor	tratando	de	localizar	a	la	celosa	madre.	En	lo	alto	de	la	cúpula	brillaba	el
sol	artificial	y	hasta	ella	llegaba	el	rumor	del	curso	de	agua	cercano.	De	algún	lugar
salía	la	música,	la	bucólica	suite	de	Peer	Gynt	que	había	elegido	para	su	paseo	por	el
campo	de	Bio-1.

Helena	 sabía	que	había	parejas	de	gatos	bajo	 la	 cúpula,	 pero	nunca	había	visto
ninguno	hasta	ese	momento.	El	que	estaba	contemplando	no	tendría	más	de	un	día	de
vida.	Lo	recogió	con	sumo	cuidado	y	notó	cómo	el	animalito	se	enroscaba	un	poco,
apenas	más	grande	que	su	mano.

El	 comedor	 ofrecía	 un	 aspecto	 impecable.	 Con	 una	 mano,	 Helena	 recogió	 la
bandeja	del	dispensador	mientras	con	 la	otra	 sujetaba	al	gatito	contra	 su	pecho.	La
luz,	 tenue,	 adaptada	 a	 sus	 ojos	 demasiado	 sensibles,	 daba	 un	 aire	 acogedor	 a	 la
estancia,	 pero	 dos	 docenas	 de	 mesas	 metálicas	 vacías	 le	 seguían	 pareciendo	 un
paisaje	desolado.	En	la	puerta,	atento	como	un	centinela,	estaba	su	androide	favorito.
De	 hecho,	 era	 casi	 el	 único	 que	 usaba,	 pues	 no	 le	 apetecía	 tener	 un	 regimiento	 de
ellos	moviéndose	por	los	pasillos.	Había	decidido	llamarle	Krispi,	como	el	payaso,	y
la	máquina,	después	de	asimilarlo,	respondía	perfectamente.

—Krispi,	llévame	la	bandeja.
La	máquina	 la	 recogió	 delicadamente	 de	 sus	manos	 y	 se	 deslizó	 detrás	 de	 ella

mientras	Helena	frotaba	su	mejilla	contra	la	piel	suave	y	cálida	del	gatito.	Eligió	para
comer	 uno	 de	 los	 rincones	 acogedores	 del	 pasillo,	 pensado	 para	 un	 momento	 de
intimidad	 o	 de	 reflexión.	 «Hace	 mucha	 falta	 pensar,	 dadas	 las	 circunstancias»,	 le
decía	 a	menudo	Dolores	Hart.	Helena	comió	con	buen	apetito,	 dejó	 luego	el	 gatito
sobre	la	mesa	y	se	entretuvo	en	ver	cómo	lamía	la	leche	contenida	en	un	platillo.

—Te	llamaré	John	Lee	—dijo—,	como	John	Lee	Hooker.	Magnus,	¿tienes	música
de	John	Lee	Hooker?

—La	tengo.	Un	total	de	ciento	seis	interpretaciones…
—Vale.	Ponme	algo,	aleatorio.	No	me	preguntes	qué.	Krispi,	vigila	a	John	 Lee.

Que	no	se	pierda	de	vista	y	que	no	estropee	nada.
Con	las	manos	en	los	bolsillos,	oyendo	blues	de	la	Tierra,	Helena	caminó	por	el

largo	pasillo	en	dirección	a	los	ascensores.	Estaba	en	el	módulo	Dos,	nivel	doce,	una
zona	 residencial	 con	 comedores,	 dormitorios,	 apartamentos,	 gimnasios	 y	 salas	 de
tratamientos	 estéticos.	 Incluso	 un	 par	 de	 piscinas.	 Su	 segunda	 decisión,	 la	 más
importante,	estaba	ya	tomada,	aunque	todavía	no	había	iniciado	lo	que	debían	ser	los
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primeros	 pasos.	 De	 pequeña,	 sus	 padres	 siempre	 le	 habían	 llamado	 obstinada	 y
cabezota	 porque	 nada	 parecía	 haber	 en	 el	 mundo,	 o	 en	 los	 mundos,	 que	 ella	 no
pudiera	hacer	si	se	 lo	proponía.	Y	eso	que	su	actividad	se	veía	siempre	entorpecida
por	el	albinismo,	los	cuidados	especiales	y	la	necesidad	de	gafas,	protecciones	y	una
organización	 férrea	 de	 su	 vida	 para	 no	 correr	 peligro.	 «No	 entiendo	 cómo	 no	 han
inventado	algo	que	te	libere	de	tanto	rollo»,	le	decía	a	veces	Dolores.	Y	añadía	que	tal
vez	ella,	la	destacada	doctora	Hart,	podría	dedicarse	a	investigar	su	extraño	síndrome.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	silenciosas	ante	ella	y	a	continuación	ordenó
que	le	llevara	al	nivel	seis,	zona	hospitalaria.

—Hay	una	instrucción	de	cuarentena	—dijo	Magnus.
—Anúlala.
—Anulada.
No	 había	 nada	 extraño.	 Sabía	 positivamente	 que	 todos	 los	 cuerpos	 habían	 sido

retirados,	 incluido	 el	 de	 Samuel	 Levi,	 médico,	 el	 último	 fallecido.	 También	 había
dado	órdenes	a	Krispi	de	que	lo	limpiara	y	desinfectara	todo	y	que	recolocara	todos
los	equipos	en	su	sitio.	«Orden.	Al	menos	un	poco	de	orden»,	se	dijo.

En	todos	los	lugares	de	la	nave	que	había	visitado	había	ido	observando	un	orden
que	consideraba	suficiente,	pero	su	campo	de	movimiento	era	 todavía	 restringido	y
sólo	muy	poco	a	poco	iba	explorando	nuevos	lugares,	como	ahora.	Las	farmacias	y
los	pequeños	dispensarios	distribuidos	por	 toda	 la	nave	habían	sido	suficientes	para
obtener	analgésicos,	 tampones,	algodón	y	otros	pequeños	artículos	necesarios.	Pero
ahora	estaba	allí,	en	el	lugar	en	que	se	había	sostenido	una	lucha	a	muerte	contra	el
virus	que	había	acabado	por	vencer.	¿O	no	había	vencido?

Se	 vio	 a	 sí	misma	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 por	 un	momento	 casi	 no	 se	 reconoció.
Llevaba	el	pelo	revuelto	y	descuidado,	la	cara	un	poco	demacrada,	sin	una	brizna	de
pintura	o	maquillaje,	los	labios	resecos	y	las	pestañas	ralas	y	como	apelmazadas.

—Pero	¿quién	eres,	Helena,	Robinson	Crusoe?
Salió	del	hospital	y	buscó	febrilmente	por	los	pasillos.	Parecía	como	si	todos	los

espejos	de	 la	nave	salieran	a	 su	paso	para	ofrecerle	 su	propia	 imagen,	hasta	que	se
dejó	caer	jadeante	junto	a	una	puerta	cerrada.

—Magnus,	¿tengo	cerca	algún…	centro	de	estética?
—Una	sala	de	baños,	manicura	y	maquillaje	en	el	nivel	once.	Sector	12C.

La	pulida	superficie	del	espejo	le	devolvió	una	imagen	completamente	diferente.
Después	de	horas	de	baño,	exfoliación	y	maquillaje,	Helena	Vlasova	había	cambiado
completamente	 de	 aspecto	 y	 a	 sus	 propios	 ojos	 se	 volvía	 a	 ver	 como	 una	 mujer
atractiva	y	segura	de	sí	misma.

—Eso	está	bien	—dijo	en	voz	alta—.	Ahora	seamos	consecuentes	con	mi	primera
decisión.
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Con	una	suave	sonrisa	de	satisfacción	encendió	la	pantalla	holográfica	y	ante	ella
apareció	la	imagen	de	Victor	Marek.

—Hola	 —dijo	 la	 distorsionada	 voz	 llegada	 desde	 Titán—.	 Ya	 ves,	 me	 han
convencido	 para	 que	 hable	 contigo,	 pero	 les	 he	 puesto	 una	 condición.	 Nada	 de
chorradas	ni	de	mentiras.	Sobre	 todo	quieren	que	sepas	que	no	estás	sola,	que	aquí
hay	mucha	gente	pendiente	de	ti,	pero	les	he	dicho	que	eso	no	te	sirve	de	gran	cosa,
que	vas	disparada	hacia	no	sé	dónde	y	no	tienes	a	nadie	contigo.	Supongo	que	eso	lo
sabes	tú	mejor	que	yo	y	no	te	van	a	engañar	con	simbolismos.	Es	cierto	que	aquí	hay
un	 montón	 de	 gente	 ocupándose	 de	 la	 misión	 Alpha	 Centauri,	 pero	 maldita	 la
gracia…

Helena	sonrió	viendo	los	esfuerzos	de	Marek	por	simular	que	no	pasaba	nada,	que
él	 estaba	 ahí	 al	 lado,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 preparado	 para	 ayudarla	 como	 otras
veces.	 Pero	 la	 cruda	 realidad	 era	 que	 su	 mensaje,	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 había
tardado	más	de	una	hora	en	llegarle,	modificado	y	contaminado	por	el	efecto	Doppler.
Que	 la	 nave	Alexander	 Yuriatin	 se	 aceleraba	 constantemente,	 que	 el	 sistema	 solar
desaparecería	de	su	vida	en	unas	semanas	y	que	por	delante	le	quedaba	únicamente	la
soledad	 del	 espacio,	 una	 vida	 incierta,	 tal	 vez	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 si	 antes	 no
acababa	con	ella	una	enfermedad,	un	accidente,	el	tedio…	o	ella	misma.

Sólo	 tenía	 una	 esperanza,	 y	 oyendo	 a	 Victor	 Marek	 iba	 convenciéndose	 a	 sí
misma	 de	 que	 su	 segunda	 decisión,	 la	 verdaderamente	 importante,	 era	 su	 única
garantía	de	supervivencia.

—…	 así	 que	 esperan	 que	 les	 transmitas	 los	 datos.	 Se	 quejan	 de	 que	 está
bloqueado	el	envío,	que	Magnus,	bueno	como	se	llame	eso,	tiene	instrucciones	de	no
enviar	nada	sin	tu	consentimiento.	Claro,	ahora	eres	la	comandante	de	la	nave,	de	la
misión	 y	 de…	 en	 fin.	 No	 sé	 qué	 más	 decir,	 sólo	 que	 para	 mí	 siempre	 has	 sido
importante	y	con	gusto	volvería	a	nuestros	buenos	viejos	 tiempos	y	 te	salvaría	otra
vez.

Esta	vez	Helena	contestó	de	inmediato.	Explicó	que	había	tomado	una	decisión,
la	 primera,	 y	 que	 no	 era	 otra	 que	mantenerse	 en	 comunicación	 siempre	 que	 fuera
posible.	Tecleó	las	órdenes	a	Magnus	para	que	enviara	el	informe	sobre	el	síndrome
de	 inmunodeficiencia	 respiratoria	 y	 luego	 despachó	 un	 escueto	 comunicado
explicando	su	situación	y	sus	planes,	su	segunda	decisión.

—Es	una	decisión	 tomada	y	 sólo	espero	que	 la	 comprendáis.	Y	gracias,	Victor.
Siempre	te	he	considerado	mi	amigo.	—Terminó	con	lágrimas	en	los	ojos.

El	hospital	estaba	igual,	pero	esa	vez	era	Helena	la	que	había	cambiado.	Se	sentía
decidida	y	cargada	de	energía.	Se	sentó	frente	a	una	de	las	pantallas	con	John	Lee	en
su	regazo	y	empezó	pidiendo	información	sobre	sí	misma,	sobre	el	albinismo	y	sobre
su	caso	concreto.	Los	ojos	le	dolían	cuando	le	venció	el	sueño	y	se	quedó	dormida,
derrumbada	sobre	la	mesa.
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Le	 despertó	 el	 sonido	 de	 una	 de	 las	 alarmas	 que	 no	 pudo	 identificar.	 John	Lee
había	 desaparecido	 y	 Magnus	 trabajaba	 febrilmente,	 con	 todos	 sus	 sistemas
disparados,	 pero	 no	 le	 dio	 ningún	 tipo	 de	 información.	 Desde	 el	 ensayo	 de
desconexión	 de	 los	 primeros	 días,	 Helena	 había	 dejado	 que	Magnus	 controlara	 la
nave	al	ciento	por	ciento,	y	sólo	le	desconectaba	de	vez	en	cuando	el	automatismo	de
las	comunicaciones	para	emitir	sus	mensajes	a	Titán.

Y	algo	estaba	pasando.
—Magnus,	¿me	oyes?	¿Qué	ocurre?
No	le	respondió	la	voz,	sino	un	mensaje	escrito	en	una	de	las	pantallas.	«Fallo	en

los	 sistemas	 de	 comunicación	 interna.	 Fallo	 en	 la	 estanqueidad	 del	 nivel	 treinta	 y
siete	 del	módulo	Uno.	Reactivada	 fuga	 en	 el	 sistema	 de	 aire	 hacia	 las	 bodegas	 de
vacío».

«¡Dios	mío!»,	exclamó	para	sí.
Las	puertas	estancas	del	módulo	Uno	estaban	cerradas,	así	que	dedujo	que	el	aire

en	 el	módulo	Dos	y	 en	 el	 corredor	 debía	 de	 estar	 ya	 perdiendo	densidad.	Con	una
lucidez	casi	extraña	empezó	a	trabajar	como	un	bien	entrenado	astronauta.	«Al	fin	y
al	cabo,	 lo	soy»,	se	dijo.	Lo	primero	fue	enfundarse	uno	de	 los	 trajes	espaciales,	el
único	modo	de	que	Magnus	le	permitiera	salir	del	módulo	sellado.	Luego	tomó	uno
de	 los	 comunicadores	 auxiliares	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 fallo	 no	 la	 dejara	 sin	 el
apoyo	de	Magnus,	y	seguidamente	dio	 instrucciones	a	Krispi	para	que	activara	otra
de	las	unidades	androide	en	el	módulo	Dos.

—Y	tú,	¡acompáñame!	—le	ordenó.
El	compartimiento	estanco	se	abrió	obedientemente	y,	metida	en	el	traje	espacial,

Helena	salió	al	corredor,	en	suave	penumbra.
Todo	 funcionaba	correctamente,	 las	 luces,	 el	deslizador,	 incluso	 la	densidad	del

aire	 era	 suficiente	 si	 se	 hubiera	 quitado	 el	 casco,	 pero	 los	 instrumentos	 del	 traje
señalaban	 un	 viento	 de	 fuerza	 uno	 en	 progresión	 conforme	 se	 acercaba	 al	módulo
Uno.

Helena	 descubrió	 que	 algo	 sí	 había	 cambiado	 en	 su	 viejo	 hábitat.	 Briznas	 de
papel,	de	polvo	y	de	restos	que	ni	siquiera	sabía	que	estaban	volaban	a	lomos	del	aire
que	se	retorcía	por	los	pasillos	y	las	escaleras.	Se	dio	cuenta	de	que	la	fuga	podía	ser
preocupante,	 porque	 aun	 muy	 lejos	 del	 nivel	 treinta	 y	 siete	 era	 perceptible	 la
velocidad	 del	 viento.	 Rápidamente	 calculó	 en	 su	 muñeca	 el	 volumen	 de	 aire	 que
perdía	y	la	preocupación	fue	ganando	terreno	en	su	interior.

—Magnus,	¿puedes	oírme?
En	la	pantalla	desplegada	ante	su	ojo	derecho	se	desgranó	la	respuesta:	«Sí,	pero

el	fallo	de	comunicaciones	me	impide	la	respuesta	de	voz».
—¿Hay	 alguna	 otra	 derivación	 del	 problema	 de	 comunicaciones	 que	 pueda	 ser

perjudicial	para	mí	o	para	la	misión?
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«No	funcionan	las	comunicaciones	con	la	Estación	Titán»,	escribió	Magnus.
—Repite	eso.
«No	funcionan	las	comunicaciones	con	la	Estación	Titán»,	volvió	a	escribir.
—¿El	fallo	es	definitivo?
«Todavía	no	tengo	datos	suficientes.	Trabajo	en	ello»,	desgranó	la	máquina.
—Mantenme	informada.	¿Puedes	sellar	el	nivel	treinta	y	siete?
«Lo	 estoy	 intentando	 —respondió	 Magnus—,	 pero	 ha	 cedido	 un	 mamparo	 y

precisa	reparación.	¿Quieres	que	cierre	los	niveles	treinta	y	seis	y	treinta	y	ocho?».
—De	acuerdo,	séllalos.
La	corriente	de	aire	cesó	al	instante	y	Helena	se	metió	en	uno	de	los	ascensores.
—Nivel	treinta	y	cinco.
Cuando	la	puerta	del	ascensor	se	abrió,	Helena	Vlasova	se	quedó	petrificada.

—Quiere	tener	un	hijo	—dijo	el	hombre	llamado	Smith.
—¿Cómo?	 Repita	 eso	 —respondió	 Karl	 Lubistch,	 jefe	 de	 la	 misión	 Alpha

Centauri	en	Titán.
—Que	la	astronauta	Helena	Vlasova	quiere	tener	un	hijo.
—¡Por	todos	los	diablos!	¿Ya	ha	perdido	el	juicio?	Está	entrenada	para	vivir	en	el

espacio,	no	debería	tener	problemas	de	estabilidad	mental,	al	menos	no	tan	pronto.
—No	creo	que	sea	una	cuestión	de	estabilidad	mental	—dijo	Smith.
—¿Ah,	no?,	¿un	hijo?	—Lubistch	parecía	furioso—.	¿Y	cómo	espera	hacerlo?	No

es	médico,	no	tiene	a	nadie	que	la	ayude,	no	puede	dar	a	luz	sola…	no	está	previsto.
¡Por	el	espacio!	Está	loca.

—Si	me	 permite,	 señor,	 tiene	 toda	 la	 vida	 para	 hacer	 la	 carrera	 de	medicina	 si
quiere,	 tiene	 androides	 y	 sistemas	más	 eficaces	 que	 la	 ayuda	humana.	Puede	hacer
una	inseminación	artificial,	o	como	puñetas	se	llame,	y	puede	dar	a	luz	sola.	Millones
de	mujeres	lo	han	hecho	antes.

—¿Está	usted	de	acuerdo	con	ella?
—Ésa	no	es	la	cuestión,	señor.	Empiezo	a	conocer	a	Helena	Vlasova	y	me	da	la

impresión	de	que	si	ha	decidido	hacer	algo,	lo	va	a	hacer.	Recuerde	que	eligieron	a
los	mejores	para	la	tripulación	de	la	Alexander	Yuriatin.	De	acuerdo,	su	especialidad
no	 es	 la	 medicina	 o	 la	 biología,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Si	 esa	 mujer	 se
propone	 hacerlo,	 lo	 hará.	 He	 estudiado	 el	 equipamiento	 y	 los	 medios	 de	 la	 nave
Alexander	Yuriatin.	Si	todo	funciona,	y	creo	que	funciona,	no	le	falta	nada	para	una
inseminación	artificial,	un	embarazo	y	un	parto.

—¿Y	el	virus?	—preguntó	sombrío	Lubistch—.	Matará	al	niño	en	cuanto	nazca.
Si	 es	 que	 llega	 a	 nacer.	Y	no	me	diga	que	puede	nacer	 albino.	Lo	 sé.	Puede	nacer
albino,	pero	hay	una	posibilidad	entre	cuatro.

—Tal	 vez	 el	 virus	 ya	 está	 tan	 muerto	 como	 la	 tripulación.	 Que	 sepamos	 sólo
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puede	vivir	en	los	melanocitos.
—¿Y	si	ella	es	portadora?	No	la	hemos	analizado.	En	realidad	no	sabemos	si	ella

lleva	el	virus	en	estado	latente.
—Es	albina.	No	tiene	melanocitos	—respondió	Smith.
—Tiene	muy	pocos,	pero	tiene.	El	mismo	informe	remitido	por	ella	lo	dice.	Y	no

se	ha	analizado	para	buscar	el	virus.	Me	imagino	que	no	quiere	saberlo.
—¿Qué	sugiere	entonces,	señor?	En	realidad	estamos	hablando	de	un	problema	a

miles	de	millones	de	kilómetros	que	se	aleja	de	nosotros	a	velocidad	creciente	hasta
alcanzar	 los	 cuarenta	 mil	 kilómetros	 por	 segundo.	 No	 creo	 que	 nos	 concierna.
Además,	¿qué	podemos	hacer?

—Aún	existe	la	secuencia	de	autodestrucción	—dijo	Lubistch.
—No	podemos	hacer	eso.
—Claro	que	podemos.	¿Qué	motivo	hay	para	seguir,	señor	Smith?
—Una	vida	humana.	O	tal	vez	dos.

—No	hay	comunicación	con	la	Alexander	Yuriatin.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 no	 hay	 comunicación?	 —preguntó	 Smith

malhumorado.
—Las	 frecuencias	 están	 cortadas	—respondió	 el	 operador—.	Cuando	 emitimos

un	mensaje,	sabemos	que	ha	llegado,	una	especie	de	acuse	de	recibo.	Y	no	lo	hemos
recibido.	Tal	vez	es	un	efecto	nuevo	de	la	aceleración,	o	de	la	contracción	del	tiempo.
No	podemos	saberlo.

El	operador	se	quedó	mirando	a	Smith	esperando	instrucciones,	pero	éste	no	hizo
sino	dar	media	vuelta	y	salir	de	la	sala.

—Todo	 es	 inútil	 —dijo	 Smith,	 sentado	 frente	 a	 Marek—.	 El	 proyecto	 Alpha
Centauri	 incluía	 un	 estudio	 de	 las	 comunicaciones	 afectadas	 por	 la	 aceleración.	 El
efecto	Doppler,	la	contracción	del	tiempo	y	todo	eso.	Los	técnicos	lo	están	estudiando
y	ya	está.	A	nadie	le	importa	su	amiga.

—A	mí	sí,	y	creía	que	a	usted	también.
—No	hay	nada	que	hacer.	Las	comunicaciones	no	funcionan	y	no	tenemos	ni	idea

de	qué	puede	pasar.	El	tiempo	debería	funcionar	como	decían	Einstein	y	Kaplan,	pero
algo	no	va	bien.	La	aceleración	parece	mayor	de	la	prevista	y	en	constante	aumento,
de	modo	que	para	ella	apenas	habrán	pasado	unos	días	cuando	nosotros	llevamos	ya
casi	cuatro	meses	desde	que	dieron	el	salto.

—Entonces,	¿qué?	¿Nos	olvidamos	de	ella?
—¿Y	 qué	 hacemos,	 señor	 periodista?	 Están	 trabajando	 para	 restablecer	 las

comunicaciones,	pero	no	creo	que	sea	ningún	fallo	técnico.	No.	Nos	enfrentamos	ya	a
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lo	desconocido.	La	hemos	perdido.
—¿Y	su	proyecto?	El	de	ella,	quiero	decir,	eso	de	ser	madre.
—Entre	usted	y	yo,	Marek.	Confío	en	que	lo	haga.	No	se	puede	usted	imaginar

cuánto	deseo	que	lo	haga.
—Si	ha	recibido	el	último	mensaje	—dijo	Marek—,	al	menos	sabrá	que	estamos

con	ella	y	que	la	apoyamos.
—Usted	y	yo.	No	se	lo	he	dicho	a	Lubistch.	Si	averigua	que	le	he	dado	ánimos,

me	enviará	a	la	estación	minera	como	guardia	de	seguridad.
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VI

Era	 como	 si	 el	 frío	 del	 espacio	 hubiera	 penetrado	 ya	 en	 la	 nave.	Ante	 los	 ojos	 de
Helena	 se	 abría	 una	 gran	 sala	 casi	 vacía,	 de	 techo	 muy	 alto.	 Había	 grandes
contenedores	pegados	a	la	pared	y	por	los	códigos	dedujo	que	eran	estructuras	para
construir	 asentamientos.	Apartamentos,	 servicios,	 hangares.	 Tal	 vez	 con	 la	 idea	 de
que	 algún	 día	 creciera	 la	 población	 o	 llegaran	 a	 algún	 mundo	 habitable,	 a	 ese
legendario	 planeta	 NW-17	 en	 Alpha	 del	 Centauro.	 Pero	 todo,	 el	 suelo	 y	 los
contenedores,	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 fina	 escarcha,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 los
sistemas	vitales	estaban	fallando.	Miró	el	indicador	de	su	traje.	Cuarenta	grados	bajo
cero.	El	nivel	de	oxígeno	era	inferior	al	sesenta	y	dos	por	ciento	y	la	presión	era	dos
tercios	 lo	 normal.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 nunca	 en	 aquella	 zona,	 y	 dando	 sus
primeros	pasos	por	 la	superficie	resbaladiza,	se	sintió	en	parte	como	un	explorador.
Tras	ella,	Krispi	la	seguía	obediente,	dispuesto	a	ayudarla,	aunque	Helena	no	pudiera
oír	el	crujido	de	sus	deslizadores	sobre	el	suelo	helado.

—¿Dónde	está	la	otra	unidad	que	has	activado?
—En	su	lugar	de	almacenamiento.	Sector	29B	del	nivel	seis.
—Krispi.	¿Te	importaría	traerla	aquí	con	nosotros?	¿De	qué	me	sirve	en	su	lugar

de	almacenamiento?
Helena	 oyó	 un	 crujido	 en	 los	 auriculares.	 De	 no	 ser	 porque	 trataba	 con	 un

androide	hubiera	pensado	que	murmuraba.
—Activa	 al	 ciento	 por	 ciento	 sus	 conocimientos	 de	mecánica.	No	 necesito	 que

hable	conmigo	ni	funciones	superiores,	tú	te	comunicarás	con	él.
Helena	había	llegado	al	otro	extremo	de	la	gran	sala,	de	unos	cuarenta	metros	de

longitud,	cuando	el	nuevo	androide	salió	de	otro	de	los	ascensores.
—Magnus,	 indícame	 los	 compartimientos	 estancos	 de	 acceso	 al	 nivel	 treinta	 y

seis.
Magnus	 respondió	 por	 escrito,	 lo	 que	 indicaba	 que	 todavía	 no	 había	 podido

solucionar	 sus	 problemas	 de	 comunicación.	 La	 respuesta	 fue	 la	 misma	 que	 desde
hacía	varias	horas:	«Trabajo	en	ello».

Al	entrar	en	el	nivel	treinta	y	seis,	los	datos	le	indicaron	una	presión	de	apenas	un
tercio	de	la	normal.	El	oxígeno	era	sólo	del	cuarenta	y	dos	por	ciento	y,	además	de
hielo,	había	cristales	rotos	por	el	suelo	y	objetos	diversos,	probablemente	desplazados
por	la	corriente	de	aire.

—Magnus.	Hazme	un	 informe	del	estado	del	nivel	 treinta	y	 siete.	Estructuras	y
soporte	vital.	Pásalo	también	a	Krispi.

En	 la	 pantalla	 ocular	 se	 desgranaron	 los	 datos	 para	 finalizar	 con	 una	 pregunta:
«¿Quién	es	Krispi?».

—Por	Dios.	Estoy	tratando	con	tontos.	Krispi,	pásale	tu	número	de	serie	a	MGS
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1000,	por	favor.
Dejó	 que	 las	máquinas	 se	 entendieran	 entre	 ellas	mientras	 estudiaba	 los	 datos.

Sentía	 un	 deseo	 enorme	 de	 quitarse	 el	 maldito	 traje	 de	 astronauta.	 A	 pesar	 de	 su
entrenamiento,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 cómoda	 y
acogedora	vida	en	la	Alexander	Yuriatin	y	se	sentía	torpe,	tenía	frío	y	anhelaba	volver
al	 hospital,	 al	 laboratorio,	 para	 seguir	 con	 la	 auténtica	 y	 única	 finalidad	 de	 todo
aquello.	 Había	 llegado	 al	 final	 de	 la	 gran	 sala	 cuando	 oyó	 en	 sus	 auriculares	 la
familiar	voz	de	Magnus.

—Reparados	 los	 sistemas	 de	 comunicaciones.	He	 reprogramado	 los	 parámetros
para	 adaptarlos	 a	 la	 contracción	 temporal,	 pero	 será	 sólo	 útil	 en	 las	 próximas	 dos
horas	 y	 diecinueve	 minutos.	 En	 ese	 momento	 será	 necesario	 hacer	 una	 nueva
reprogramación.

—¿Afecta	 también	 a	 las	 comunicaciones	 internas	 o	 se	 trata	 de	 un	 problema
diferente?

—Afectaba	 también	 a	 las	 comunicaciones	 internas,	 pero	he	derivado	el	 sistema
interno	para	que	funcione	de	modo	independiente.

—Gracias,	Magnus.	¿Podemos	acceder	al	nivel	treinta	y	siete?
—Sí,	 pero	 es	 aconsejable	 que	 sean	 las	 unidades	 LST	 las	 que	 realicen	 la

reparación.
—De	acuerdo.	Krispi,	 lleva	a	 tu	ayudante	a	 la	zona	averiada	del	nivel	 treinta	y

siete	y	repara	los	mamparos,	las	grietas	y	todo	lo	que	te	indique	Magnus.	Mantenme
informada.

Cuando	 los	 dos	 androides	 desaparecieron	 tras	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 Helena
notó	más	que	nunca	la	soledad,	como	si	el	amasijo	de	chatarra	llamado	Krispi	fuera
su	única	compañía.

—Magnus,	¿dónde	está	John	Lee?
—¿Te	refieres	al	gato?
—Claro.
—Está	en	tu	apartamento.
—Bueno,	no	estoy	sola,	también	está	John	Lee.

—He	decidido	ponerme	a	trabajar	inmediatamente	en	mi	propio	proyecto	—dijo
Helena	 a	 la	 pantalla—.	 Lo	 llamaré	 «operación	 Eva».	 Me	 gusta	 ese	 nombre.	 Lo
primero	era	 analizar	mi	propia	morfología,	mi	 albinismo	y	 la	 relación	entre	 él	y	 el
virus	conocido	como	LGX.	Esa	fase	ha	concluido.	Al	parecer,	según	he	deducido	de
los	 informes,	el	virus	 reside	en	 las	células	conocidas	como	melanocitos,	de	 las	que
obviamente	yo	carezco.	Bien,	no	carezco	del	todo	de	ellas,	pero	las	pocas	que	tengo
no	son	 lo	bastante	 receptivas,	dice	el	 informe,	para	albergar	al	exigente	virus.	Creo
que	en	este	momento	conozco	lo	suficiente	de	mí	misma.	El	segundo	paso	consistirá
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en	diseñar	un	programa	capaz	de	orientarme	paso	a	paso	en	todo	lo	que	debo	hacer
para	 la	 inseminación.	 Conforme	 vaya	 desarrollando	 el	 programa	 iré	 obteniendo	 la
información	médica	 que	 necesite,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 voy	 a	 seguir	 un	 curso	 de
medicina	básica	que	incluiré	también	en	el	programa.	El	siguiente	paso	será	estudiar
el	 funcionamiento	 y	 los	 conocimientos	 de	 los	 androides	 especializados	 en	 apoyo
médico.	 No	 sé	 gran	 cosa	 de	 ellos,	 pero	 sí	 tengo	 suficientes	 conocimientos	 de
ingeniería	para	llegar	a	dominarlos	y	reprogramarlos	si	fuera	necesario.	De	todos	los
pasos	 que	 vaya	 dando	 enviaré	 informes	 a	 la	 estación	 con	 la	 intención	 de	 que
especialistas	médicos	los	analicen	y	me	den	las	 instrucciones	oportunas.	Magnus	se
está	 ocupando	 de	 un	 modo	 satisfactorio	 del	 funcionamiento	 normal	 de	 la	 nave,
aunque	 tengo	 que	 ir	 activando	 cada	 vez	 más	 androides	 LST	 que	 se	 ocupen	 del
mantenimiento.	 Esto	 es	 como	 llevar	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 sin	 servicio
doméstico.	Bien.	Eso	es	todo	por	el	momento.

Victor	 Marek	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo	 pesaba	 más	 de	 lo
normal.	Por	un	momento	pensó	en	algo	como	un	frenazo,	una	pérdida	de	gravedad	o
algo	así,	pero	luego	recordó	el	licor	de	nueces	y	vio	la	botella	vacía	descansando	en	el
suelo,	todavía	al	alcance	de	su	mano.

—Quiero	irme	de	aquí	—murmuró	todavía	con	un	inmenso	dolor	de	cabeza.
Habían	 pasado	 seis	 meses	 desde	 el	 lanzamiento	 al	 espacio	 exterior	 de	 la

Alexander	Yuriatin	y	la	audiencia	que	seguía	su	magacín	había	perdido	interés	en	la
vida	de	 la	doctora	Helena	Vlasova,	 la	única	 superviviente	de	una	operación	que	 lo
había	sido	todo,	la	mayor	hazaña	de	la	humanidad	y	el	mayor	de	los	fiascos.	La	orden
de	regresar	a	Marte	o	de	desvincularse	de	la	agencia	había	pillado	a	Marek	en	un	mal
momento	y	había	optado	por	tomarse	un	respiro	cogiendo	una	buena	borrachera	con
lo	 único	 alcohólico	 que	 tenía	 a	 mano,	 un	 repulsivo	 licor	 que	 le	 había	 dejado	 una
resaca	inmensa.

Hacía	 dos	 meses	 que	 el	 equipo	 de	 la	 misión	 Alpha	 Centauri	 había	 sido
desmantelado,	 aunque	 no	 totalmente.	 Lubistch	 había	 regresado	 a	 la	 Tierra	 con	 la
última	nave	correo,	camino	de	 la	 jubilación,	y	Smith,	el	misterioso	señor	Smith,	 se
había	quedado	al	mando	de	un	reducido	equipo	con	la	única	misión	de	hacer	creer	a
los	sufridos	humanos	que	no	habían	abandonado	a	su	suerte	a	la	doctora	Vlasova.

En	 la	 sala	 de	 comunicaciones,	Marek	 leyó	 el	 último	mensaje	 y	 luego	 se	 quedó
mirando	a	Smith.

—Me	voy	—le	dijo.
El	otro	no	contestó.	Tecleó	para	guardar	la	comunicación	de	Vlasova	y	luego	se

volvió	hacia	Marek	con	una	expresión	vacua.
—¿Me	ha	oído?	—siguió	Marek—.	Esto	ya	no	va	a	ninguna	parte.	No	hago	nada

aquí.	 Seis	 meses	 para	 enviarle	 unos	 cuantos	 mensajes	 y	 eso	 es	 todo.	 A	 nadie	 le
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interesa	ya	lo	que	estoy	haciendo.	He	pedido	la	baja	en	la	agencia	y	me	vuelvo	a	mi
casa	 en	 Marte.	 Dentro	 de	 tres	 años	 estaré	 allí.	 A	 tiempo	 de	 retirarme	 y	 romper
amarras,	y	luego	un	año	más	y	a	la	Tierra.	A	mi	granja.	Llevo	demasiado	tiempo	en
esto.

—Para	ella	apenas	han	pasado	veinte	días	—dijo	Smith.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	las	fechas	y	las	horas	de	sus	comunicados.	Su	velocidad	es	ya	inmensa,	el

tiempo	se	contrae	y	la	estamos	perdiendo.
—Más	a	mi	favor	—afirmó	Marek—.	¿Qué	deduce	de	su	último	comunicado?
—Que	progresa	y	que	su	vida	tiene	un	sentido.	Seguramente	se	está	haciendo	a	la

idea	de	que	ya	no	nos	necesita.
—Ya.	 Bien.	 Espero	 que	 le	 vaya	 bien,	 pero	 supongo	 que	 aún	 le	 harán	 falta	 los

médicos,	si	es	que	esta	locura	de	comunicaciones	se	puede	mantener.
—Por	 el	momento	 sí.	—Smith	 sacudió	 la	 cabeza—.	A	mí	 también	me	 gustaría

dejarlo	ya.	Es	como	mirar	a	un	pájaro	que	se	va	alejando.	No	va	a	volver	ni	puedo
hacer	nada	por	él.	Hágame	un	favor.	Una	última	comunicación.	Dígale	que	a	partir	de
ahora	serán	 los	médicos,	especialistas	en	ginecología,	 fecundación	y	obstetricia,	 los
que	van	a	hablar	con	ella.

—¿Y	usted?	¿Se	marcha	también?
—Pronto	 —respondió	 Smith—.	 En	 cuanto	 yo	 mismo	 diga	 que	 ya	 no	 soy

necesario	aquí.	Me	enviarán	a	cualquier	otra	parte.	Tal	vez	a	las	minas,	o	al	sistema
de	Júpiter.

—Se	acabó	Alpha	Centauri	—dijo	Marek.
—Para	nosotros	me	 temo	que	sí.	Pero	no	 se	deprima.	En	 realidad,	aunque	 todo

funcionara	 a	 la	 perfección,	 estaríamos	 en	 la	 misma	 situación,	 perdiéndoles	 por
momentos.	Al	menos,	para	mí	es	un	consuelo.

La	gran	nave	Argonaute	lanzó	sus	fingers	hasta	los	muelles	de	la	Estación	Titán,	y
los	sistemas	automatizados	empezaron	a	descargar	de	inmediato	las	mercancías.	Por
el	 finger	 principal	 empezaron	 a	 desfilar	 los	 pasajeros,	 despiertos	 de	 su	 hibernación
hacía	 apenas	 dos	 días,	 intentando	 ver	 por	 los	 ventanales	 la	 imagen	 del	 gigantesco
Saturno,	 el	 espectáculo	 más	 maravilloso	 que	 jamás	 hubieran	 contemplado	 en	 sus
vidas.

Acomodado	 en	 la	 lanzadera,	 Victor	Marek	 se	 había	 sumergido	 en	 sus	 propios
pensamientos,	 tratando	de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida,	 a	 pesar	 del	 importante
giro	 que	 iba	 a	 dar,	 no	 estaba	 acabada,	 ni	 mucho	 menos.	 A	 punto	 de	 cumplir	 los
sesenta	años,	le	quedaban	por	delante	todavía	unos	cuarenta,	aplicando	simplemente
la	 estadística	 de	 finales	 del	 siglo	XXIV.	 Tal	 vez	 un	 poco	menos	 de	 lo	 que	 debía	 de
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quedarle	a	Helena	Vlasova.
Con	un	gesto	y	una	sonrisa,	Marek	agradeció	al	auxiliar	de	vuelo	el	refresco	que

depositó	en	su	mano	y	contempló	el	hermoso	espectáculo	ocre	de	Titán,	donde	había
pasado	el	último	año	de	su	vida.	Por	un	momento	pensó	que	no	había	valido	la	pena,
que	 seis	 años	 de	 viaje	 entre	 ida	 y	 vuelta	 para	 cubrir	 en	 primera	 persona	 una
información	 era	 algo	 que	 ya	 estaba	 obsoleto,	 que	 nada	 lo	 podía	 justificar.	 «Los
espectadores	 se	 deben	 acostumbrar	 a	 que	 la	 información	 ya	 no	 necesita
informadores»,	 le	había	dicho	él	mismo	a	su	 jefe.	Elevó	 la	copa,	brindando	por	 los
seis	 mil	 mineros	 atrapados	 bajo	 la	 superficie	 del	 satélite	 y	 luego	 apuró	 el	 cóctel
tranquilizante	y	antiestrés.

—¡Eh!,	señor	Marek.
—¡Vaya,	capitán!	—exclamó	sorprendido.
La	ahora	capitán	Ivanovna	le	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	se	sentó	junto	a	él.	Al

margen	 de	 su	 graduación,	 una	 estrella	más,	 poca	 cosa	más	 había	 cambiado	 en	 ella
desde	 que	 la	 había	 conocido	 un	 año	 atrás.	 Seguía	 siendo	 una	mujer	 joven,	 de	 cara
angulosa	 y	 expresión	 un	 tanto	 fría,	 pero	 con	muchas	 buenas	 cualidades	 cuando	 las
dejaba	salir	a	la	superficie.

—¡No	me	diga	que	deja	Titán!	—exclamó	Marek.
—Pues	sí.	Vuelvo	a	la	Tierra	después	de	cinco	años.	Se	iba	usted	sin	despedirse.
—No	me	gustan	las	despedidas.
—Tiene	usted	razón.	A	mí	tampoco.	¿Qué	piensa	hacer?
—Por	el	momento	me	voy	a	Marte.	Tal	vez	trabaje	un	año	más,	aún	no	lo	sé.	Y

luego	a	la	Tierra.
—Ja	—rió	Ivanovna—.	¿A	su	granja	de	Queensland?
—Eso	es.
—Es	una	pena	—dijo	Ivanovna.
—¿A	qué	se	refiere?	¿A	mi	retirada	del	periodismo?
—No.	—La	capitán	rió	de	nuevo—.	Me	refería	a	la	misión,	a	Alpha	Centauri.	Ha

suscitado	un	gran	debate	en	la	Tierra.	Los	partidarios	de	olvidarse	del	salto	al	espacio
han	ganado	adeptos.	Yo	diría	que	se	equivocan,	que	eso	es	estancarse.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Marek—.	Su	tiempo	también	se	contrae.
Ivanovna	le	miró	sin	entenderle.	Al	fin	y	al	cabo	no	tenía	por	qué	saber	que	lo	que

más	 le	 dolía	 de	 todo	 aquello	 era	 su	 vieja	 amiga	 Natalia,	 o	 Helena,	 perdida	 en	 la
inmensidad	del	espacio.

Desde	 el	 fondo	 de	 la	 lanzadera,	 Marek	 notó	 el	 temblor	 de	 los	 motores	 y	 la
pequeña	nave	se	elevó	en	el	hangar	enfilando	hacia	la	Argonaute.

—Bienvenidos	a	la	lanzadera	Cástor	perteneciente	a	la	nave	planetaria	Argonaute
—dijo	 una	 voz—.	 El	 trayecto	 hasta	 la	 nave	 durará	 veinte	 minutos	 y	 desde	 las
ventanas	de	estribor	podrán	admirar	una	imagen	irrepetible	del	satélite	Titán	sobre	el
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fondo	de	Saturno.	Muchas	gracias.
—Bien	—dijo	Ivanovna—,	disfrutemos	del	viaje,	¿no	le	parece?
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 crea	 que	 se	 me	 ha	 olvidado	 que	 me	 encerró	 en	 un

calabozo.	Se	lo	perdonaré	si	me	consigue	un	poco	de	whisky.
La	capitán	Ivanovna	rió	de	buena	gana	mientras	 la	 lanzadera	se	deslizaba	veloz

hacia	su	nave	nodriza.
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VII

La	Ciudad	de	las	Estrellas	de	Sydney	ofrecía	un	sinfín	de	posibilidades	de	ocio,	pero
para	 el	 joven	 Jean	 Jobert,	 recién	 llegado	 de	 Europa,	 no	 tenía	 atractivo	 alguno.	 A
bordo	 del	 veloz	 deslizador	 vio	 pasar	 ante	 sí	 la	 inmensa	 pista,	 los	 hangares	 con	 las
lanzaderas,	los	estilizados	edificios	y	los	lejanos	bosques	de	eucaliptos.	El	aeropuerto
en	el	que	acababa	de	aterrizar,	primer	paso	para	el	salto	al	espacio	infinito,	era	sólo
uno	de	los	cuatro	que	enlazaban	la	Ciudad	de	las	Estrellas	con	el	resto	de	la	Tierra.
Desde	 allí,	 las	 lanzaderas	 establecían	 un	 puente	 aéreo	 permanente	 con	 la	 Ciudad
Espacial,	en	órbita,	donde	las	grandes	naves	entraban	y	salían	con	destino	a	su	viaje
de	años	hacia	los	planetas	exteriores.

No	obstante,	para	Jobert,	reportero	de	la	agencia	Europa	News,	el	trayecto	no	iba
a	ser	tan	largo,	ni	mucho	menos.	El	viaje	emprendido	en	París	hacía	unas	horas	le	iba
a	 llevar	 a	 una	 granja	 agrícola	 perdida	 en	 el	 nordeste	 australiano,	 a	 un	 rincón	 de
Queensland,	lejos	de	la	vorágine	de	la	gran	ciudad.

El	taxi	le	dejó	en	el	aeropuerto	Foster,	central	de	los	vuelos	interiores,	y	en	pocos
minutos	el	jet	subsónico	se	elevó	con	su	docena	de	pasajeros	a	bordo	en	dirección	a
Townsville.

Era	ya	noche	cerrada	cuando	aterrizó	en	el	pequeño	y	moderno	aeropuerto,	pero
al	entrar	en	la	ciudad,	pareció	como	si	de	golpe	el	tiempo	hubiera	retrocedido	al	siglo
XXI	o	a	finales	del	XX.	Viejos	letreros	de	neón	centelleaban	sus	azules	y	sus	rosados	y
las	luces	de	baja	intensidad	dejaban	ver	un	cielo	negro	atiborrado	de	estrellas.

Aquella	 noche,	 Jean	 durmió	 bien	 en	 un	 confortable	 y	 pequeño	 hotel,	 y	 por	 la
mañana	 le	despertó	el	ajetreo	de	una	ciudad	agitada	por	 los	zumbidos	de	 los	viejos
vehículos	 eléctricos.	 Se	 veían	 muy	 pocos	 deslizadores,	 que	 junto	 con	 las	 grandes
pantallas	publicitarias	daban	una	escasa	imagen	de	modernidad.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 miniHarrier	 de	 despegue
vertical	salió	del	aeropuerto	rumbo	a	Croyden.	Jobert	aprovechó	las	dos	últimas	horas
de	viaje	para	 repasar	una	vez	más	 los	datos	del	hombre	al	que	debía	visitar.	Victor
Marek,	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 periodista	 retirado	 de	 la	 agencia	 Mars	 Town	 y	 de
muchas	 cadenas	 de	 televisión.	 Premiado	 infinidad	 de	 veces,	 condecorado	 y
reconocido	 por	 varias	 universidades.	 Nacido	 en	 Marte.	 Uno	 de	 los	 últimos
profesionales	que	habían	viajado	a	los	lugares	donde	se	producían	las	noticias,	antes
de	 que	 aquello	 pasara	 de	 moda	 definitivamente.	 De	 algún	 modo,	 el	 propio	 Jobert
estaba	recuperando	aquel	viejo	método.	Marek	se	había	negado	a	mantener	con	él	una
simple	charla	virtual.	«Quiero	olerle,	amigo,	el	olfato	no	engaña»,	le	había	dicho.	Y
allí	estaba	Jean	Jobert,	viajando	hasta	una	comarca	perdida	cerca	de	un	 tal	 torrente
Norman	donde	Marek	pasaba	su	jubilación	cultivando	verduras	y	criando	avestruces.

Después	 de	 un	 infernal	 viaje	 en	 deslizador	 casi	 aplastado	 por	 el	 sol,	 Jobert	 se
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encontró	 frente	 a	 un	 hombre	 de	 estatura	mediana,	 con	 la	 piel	 tostada	 y	 el	 cabello
blanco.	 Vestía	 un	 traje	 térmico	 azulado	 y	 llevaba	 al	 cuello	 un	 antiguo	 pañuelo	 de
cuadros	que	podía	haber	estado	en	un	museo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	arrugas	y
las	canas,	Victor	Marek	 tenía	una	chispa	de	vivacidad	y	de	 inteligencia	en	 los	ojos
que	no	pasó	desapercibida	al	escéptico	periodista.

—¿El	señor	Marek?	—dijo,	tendiéndole	la	mano.
—¿El	señor	Jobert?	—contestó	él,	estrechándosela.
Dentro	de	la	casa,	Jobert	empezó	a	pensar	que,	después	de	todo,	Marek	no	andaba

equivocado	sobre	cuál	era	el	modo	de	vivir	bien.	Era	una	construcción	que	sólo	por	el
estilo	 recordaba	 a	 una	 vieja	 granja.	Dentro,	 la	 decoración	 contribuía	 a	 reforzar	 esa
sensación,	 pero	 el	 clima,	 los	 accesorios	 y	 los	 sistemas	 de	 mantenimiento	 y	 de
comunicaciones	la	ponían	a	la	vanguardia	de	la	tecnología.

—Tiene	usted	una	casa	magnífica	—comentó.
—¿Se	 esperaba	 una	 granja	 como	 la	 de	 las	 viejas	 películas?	 Tengo	 algunos

empleados,	un	par	de	androides	y	un	sistema	automatizado	como	el	del	Ministerio	de
Defensa.	Le	aseguro	que	no	vivo	en	el	pasado.	Sólo	que	me	gusta	la	soledad	y	aquí	la
tengo	si	me	hace	falta.

—Extraño	para	un	hombre	nacido	en	las	colonias	marcianas.
—Tal	vez.	¿Usted	dónde	ha	nacido?
—En	París	—contestó	Jobert.
—¿Y	nunca	ha	salido	al	espacio?
—Lo	normal.	He	estado	en	la	Luna,	en	la	estación	espacial,	y	virtualmente…
—¡Oh,	los	viajes	virtuales!	¿Quiere	una	copa?
—Sí,	gracias.	¿No	le	gustan	los	viajes	virtuales?
—Ya	 sabe	 que	 no	 —dijo	 Marek	 mientras	 una	 silenciosa	 barra	 parecía

materializarse	desde	la	pared.
Preparó	dos	vasos	de	un	azul	celeste,	escarchados,	y	le	alargó	uno	a	Jobert.
—Pruebe	 esto.	 Se	 llama	 margarita	 blue.	 Es	 una	 variedad	 de	 la	 tradicional

margarita	mexicana.	¿Conoce	México?
—Sí.	He	estado	allí.	Es	usted	un	enamorado	de	la	Tierra.
—Nos	suele	pasar	a	los	alienígenas	—dijo	sonriendo.
—¿Qué	le	hizo	dejar	el	periodismo?
—¿Esto	es	ya	la	entrevista?
—Eso	 depende	 de	 usted,	 pero	 básicamente	 estoy	 interesado	 en	 conocerle.	 Es

usted	algo	así	como	un	mito	en	la	profesión.
—Una	especie	de	ballena.
—Yo	no	diría	tanto.
—Vamos,	no	 se	 corte.	—Marek	 se	 rió—.	Los	 tipos	 como	yo	están	extinguidos,

pero	 eso	 no	 deja	 de	 ser	 normal.	Me	 jubilé	 hace	 veinte	 años,	 o	 dieciocho	 para	 ser
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exactos.	Ahora	todo	funciona	de	modo	virtual.	Usted	puede	montar	su	reportaje	sobre
Titán	sin	moverse	de	su	casa.	Bien,	en	mi	época	también	se	hacía,	o	se	podía	hacer,
pero	 aún	 se	 valoraba	 que	 el	 autor	 visitara	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Claro	 que	 la
fidelidad	de	una	grabación	dependía	mucho	del	profesional	que	la	hacía.

—Ahora	nos	permitimos	ser	más	creativos,	la	tecnología	ya	no	es	problema.
—La	tecnología	siempre	es	un	problema,	amigo	mío	—dijo	Marek	escéptico—,

aunque	no	lo	parezca.	Pero	seguro	que	pensará	que	eso	son	cosas	de	viejos.	¿Ha	leído
algo	sobre	el	intento	de	golpe	de	Estado	de	Fujida	el	siglo	pasado?

—Sí,	es	un	tema	interesante.
—La	tecnología	al	servicio	de	la	tiranía.	Lo	mismo	que	en	la	guerra.	Fujida	usó

por	 ver	 primera	 vez	 los	 LST	 de	 combate.	 Máquinas	 maravillosas,	 eficaces,
inteligentes.	Androides	 con	 lo	 peor	 del	 ser	 humano:	 la	 agresividad,	 la	 violencia,	 la
frialdad.	Y	un	buen	día	actúan	de	manera	imprevisible	y	no	quieren	pelear.	Todavía
hoy	se	estudia	por	qué	se	comportaron	de	esa	forma.

—Las	comunicaciones	no	se	nos	rebelan.	Obedecen.
—Eso	cree	usted.	Sí,	eso	cree.	¿Quiere	hablar	de	la	misión	Alpha	Centauri?
—Ésa	era	mi	intención	—dijo	Jobert.
—Las	comunicaciones.	Ése	era	uno	de	los	problemas.
—Aún	lo	es.
—O	sea	que	la	misión	no	se	ha	terminado	—dijo	Marek,	súbitamente	interesado.
—Teóricamente	 sí.	 Hace	 veinte	 años	 se	 canceló	 y	 se	 disolvió	 el	 equipo	 de

seguimiento	en	Titán.
—¿Y	en	la	práctica?
—He	estado	en	el	centro	espacial	de	Houston	y	en	el	de	Baikonour	—dijo	Jobert

—.	He	visto	los	archivos.	He	hablado	incluso	con	la	general	Ivanovna.
—¿General?	¡Vaya	carrerón!	Hace	años	que	no	sé	nada	de	ella.	¿Qué	hace?
—Se	licenció	en	el	sesenta	y	ocho,	nada	más	conseguir	su	estrella.
—Una	persona	interesante.	¿Le	apetece	comer	un	delicioso	estofado	de	avestruz?

—¿Por	qué	lo	dejó	todo?	—volvió	a	preguntar	Jobert,	con	la	taza	de	café	a	medio
camino	hacia	sus	labios.

—Por	 nada	 en	 particular.	 Si	 piensa	 que	me	 sentí	 especialmente	mal	 por	 lo	 que
pasó,	 le	 diré	que	no.	Nada	de	 eso.	Mi	 ciclo	 se	había	 acabado.	Tenga	 en	 cuenta	 las
circunstancias.	Cuando	salí	rumbo	a	Titán,	en	el	cuarenta	y	dos,	yo	tenía	cincuenta	y
dos	años,	 estaba	en	 lo	mejor	de	mi	carrera	y	podía	 trabajar,	 si	quería,	durante	diez
años	más,	 o	 quince.	Hasta	 que	me	ofrecieron	 ir	 a	Saturno.	 Imagínese,	 tres	 años	de
viaje	hibernado,	una	estancia	de	tres	o	cuatro	años,	más	otros	tres	años	de	vuelta.	Eso
sin	 contar	 con	 que	 yo	 quería	 acabar	 aquí	 en	Queensland,	 y	 que	 ya	 tenía	 el	 terreno
comprado.	Es	lo	que	nosotros	llamábamos	un	«reportaje	terminal».	El	último	y	luego
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la	jubilación.
—Pero	sólo	estuvo	allí	poco	más	de	seis	meses.
—Sí.	Se	jodió	todo.	Y	perdone	por	la	expresión.
—¿Qué	 pasó	 exactamente?	 Se	 dijo	 que	 un	 virus,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 saberse

realmente.	Fue	declarado	alto	secreto	y	no	hubo	explicaciones.	Y	sigue	sin	haberlas.
—Un	virus	—dijo	Marek	mientras	servía	otra	taza	de	café	a	ambos.
El	 sol	 se	 estaba	poniendo,	 tiñendo	de	 rojo	 la	 campiña.	Marek	 se	puso	 en	pie	y

contempló	los	campos	mientras	sorbía	su	café	humeante.
—¿Sabe	 que	 reciclamos	 el	 ciento	 por	 ciento	 del	 agua?	 —dijo—.	 Como	 en

cualquier	nave	espacial	o	en	las	colonias	exteriores.	En	la	que	yo	nací,	en	Marstown,
nadie	se	 imaginaba	lo	que	era	ver	correr	el	agua,	y	eso	que	ya	se	había	conseguido
entonces	 regenerar	 algo	 a	 partir	 del	 hielo	 del	 subsuelo.	 Pero	 la	 exuberancia	 de	 la
Tierra…	No	hay	nada	en	el	espacio	como	esto.

—¿Ni	siquiera	NW-17?
—Mire,	mi	querido	amigo,	siempre	he	dudado	que	ese	planeta	tenga	las	mínimas

condiciones.	Y	le	diré	más,	algunas	veces	he	dudado	que	exista.
—Mucha	gente	lo	ha	dudado	siempre.	Pero	la	Agencia	Espacial	dijo	que	sí,	que

existe	y	que	es	habitable.
—Sí,	un	virus	—repitió	Marek	como	para	sí.
—Hábleme	de	eso	—le	apremió	Jobert.
—O	 sea	 que	 sigue	 existiendo	 comunicación	 con	 la	 nave	Alexander	Yuriatin	—

siguió	 Marek,	 replegado	 sobre	 sí	 mismo—.	 No	 lo	 esperaba.	 En	 realidad	 me
desentendí	 de	 todo	 aquello,	 pero	 supongo	 que	 es	 posible,	 aunque	mi	 pobre	 amiga
Natalia	estará	tan	vieja	como	yo	y…

—No,	señor	Marek.	En	eso	se	equivoca.	Los	tripulantes	no	están	tan	viejos	como
usted.

—Ya.	La	contracción	del	tiempo.	—Marek	se	sorprendió,	ya	que	el	joven	hablaba
de	 tripulantes,	en	plural.	¿Lo	habrían	mantenido	 tan	en	secreto	que	nadie	sabía	que
habían	muerto?

—La	 contracción	 temporal	 y	 el	 efecto	 Doppler	 causaban	 problemas	 en	 las
comunicaciones	—siguió	Marek—,	y	supongo	que	aún	los	causan,	¿no?

—Algunos,	 pero	 no	 estoy	 muy	 informado	 de	 cuestiones	 técnicas,	 la	 verdad.
Tengo	 mis	 fuentes	 y	 he	 conseguido	 una	 información	 que,	 creo,	 es	 mucho	 más
interesante.

—Vaya,	señor	Jobert,	¿y	la	va	a	compartir	conmigo?
—Un	intercambio	—contestó	Jobert.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—dijo	Marek	después	de	soltar	una	carcajada.
—La	historia,	su	historia.	Todo	lo	que	fue	censurado	y	no	pudo	enviar	a	la	Tierra.

Qué	pasó,	 qué	 sabe	 usted	 de	 ese	 virus,	 si	 es	 que	 existe,	 quién	 era	 el	 famoso	 señor
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Smith	que	desapareció	en	el	satélite.
—¿Y	a	cambio,	cuál	es	esa	información	tan	interesante	que	va	a	darme?
—El	 tiempo,	 señor	Marek.	 Sé	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido	 en	 la	 nave	 en	 los

dieciocho	años	que	hace	que	usted	salió	de	Titán.
—¿Cuánto	tiempo?	—dijo	Marek,	tenso	por	primera	vez	en	toda	la	charla.
—Tres	meses,	trece	días	y…	—Jobert	miró	su	reloj—	dieciséis	horas…
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VIII

—Magnus.	Quiero	un	informe	de	las	posibilidades	de	embarazo	en	seres	humanos.	—
Helena	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	 reclinable	y	 tomó	en	sus	manos	 la	 taza	de
chocolate	caliente.	Junto	a	ella,	sobre	la	mesa,	John	Lee	ronroneaba,	jugueteando	con
un	cable.

—¿De	embarazo	o	de	reproducción?	—dijo	la	voz	del	ordenador.
—Vaya.	Sutilezas.	Hablemos	de…	por	el	momento,	de	embarazo.
La	pantalla	ofreció	a	Helena	al	momento	una	especie	de	reportaje	almibarado	con

niños	llorones	en	sus	cunas,	parejas	con	amplias	sonrisas	y	casa	con	jardín.	La	visión
de	parejas	haciendo	el	amor	causó	en	Helena	una	sensación	extraña.

—Magnus.	 Por	 razones	 obvias	 creo	 que	 podemos	 prescindir	 del	 método…
diríamos	 normal.	 ¿De	 acuerdo?	 Dame	 un	 informe	 médico	 de	 posibilidades	 de
embarazo…	sin	participación	masculina	directa.

Magnus	 no	 contestó	 y	 la	 pantalla	 cambió	 a	 un	 amplio	 reportaje	 sobre
reproducción	asistida,	 in	vitro	y	clonación.	A	medida	que	 las	 explicaciones	 se	 iban
desgranando	y	dando	detalles,	Helena	 las	anotaba	mentalmente,	 las	hacía	avanzar	y
retroceder	y	se	iba	haciendo	una	idea	cada	vez	más	clara	de	lo	que	estaba	buscando.

—Magnus,	 ahora	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 explicármelo	 todo	 otra	 vez,	 pero	 con
criterio	médico,	profesional,	¿entiendes?

—Entiendo.
Esta	vez	fue	más	difícil.	Helena	tenía	que	detener	el	relato	continuamente	y	usó	la

grabadora	de	voz	para	ir	anotando	datos	y	acumulando	reservas	y	preguntas.
—Magnus,	¿la	clonación	me	garantizaría	un	embrión	albino?
—Al	noventa	por	ciento.
—¿Por	qué	no	al	cien	por	cien?
—Porque	en	 tus	genes	 tienes	 latente	 la	pigmentación	humana	normal	de	 la	piel

blanca.	En	algún	momento	del	proceso	podrían	convertirse	en	dominantes.
—Pero	puedo	seleccionar	los	genes.
—Desde	 luego.	 Entonces	 las	 posibilidades	 se	 disparan	 al	 noventa	 y	 ocho	 por

ciento.
—Sí.	—Helena	se	quedó	pensativa	un	momento,	acariciando	con	el	dedo	al	gatito

—.	¿Qué	posibilidades	hay	de	embarazo	con	implantación	de	un	embrión	clonado?
—Las	mismas	que	si	es	un	embrión	fertilizado	con	espermatozoides	externos.
—¿Y	eso	es?
—Del	sesenta	por	ciento.
—Bien.	 Ahora	 grabaré	 un	 mensaje	 para	 Titán,	 pero	 no	 lo	 envíes	 hasta	 que	 lo

repasemos	con	detalle.
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Aquella	 noche,	 a	Helena	 le	 costó	mucho	 conciliar	 el	 sueño.	No	 estaba	 segura,
pero	tenía	que	haber	soñado	algo	relativo	a	todo	aquel	asunto	porque	se	despertó	de
pronto	con	la	sensación	de	que	algo	en	su	interior	no	iba	bien.	De	hecho,	cayó	en	la
cuenta,	de	pronto,	de	que	su	menstruación	se	había	retrasado.	«¿Es	cierto?	—se	dijo
—.	¿Se	me	ha	retrasado?».	Su	diario	de	papel	encuadernado	con	una	espiral	metálica,
uno	de	 los	objetos	personales	que	había	 llevado	con	ella	a	 la	nave,	para	 regocijo	y
burla	 de	 sus	 compañeros,	 no	 le	 dio	 ninguna	 información,	 pues	 hacía	 más	 de	 tres
meses,	desde	los	aciagos	días	del	virus,	que	no	había	hecho	anotación	alguna.

—¡Magnus!	¡Magnus!
—¿Qué	ocurre,	Helena?
—¿Sabes	si…	si	he	tenido	mi	menstruación	normal?	No	sé,	no	lo	recuerdo…
Hubo	un	instante	de	silencio	y	Helena	se	sintió	mareada	y	a	punto	de	vomitar.
—Tengo	datos	que	confirman	que	has	tenido	tus	menstruaciones,	o	al	menos	así

lo	indican	algunos	parámetros.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	puedes	hablar	claro?
—Quiero	decir	que	sólo	puedo	analizar	datos	indirectos,	como	higiénicos,	análisis

de	aguas	residuales,	máquinas	lavadoras,	desperdicios	y	partículas	en	suspensión…
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Perdona.	 Estoy	 un	 poco	 nerviosa.	 ¿Qué	 hago

discutiendo	con	una	máquina?	Me	voy	a	volver	loca…
—Buenas	noches,	Helena.
—¡Lo	que	faltaba!	Buenas	noches.
—Debes	 saber	 que	 incluso	 sin	 producción	 propia	 de	 óvulos,	 las	 posibilidades

de…
—¡Cállate!

Los	 exhaustivos	 análisis	 de	 sangre	 y	 orina	 y	 las	 biopsias	 de	 sus	 escasos
melanocitos	no	habían	detectado	rastro	alguno	del	virus,	pero	aun	así,	Helena,	cuando
recorría	 los	 pasillos,	 sentía	 como	 si	 su	visitante,	 el	maldito	 virus	 asesino,	 estuviera
agazapado	en	los	rincones,	esperándola	tras	una	brillante	columna,	en	el	fondo	de	un
vaso	o	desplazándose	silencioso	por	el	aire.

—Magnus,	¿has	analizado	el	aire?
—No	me	lo	has	ordenado.
—Hazlo.
—¿Y	qué	busco?
—El	virus	LGX.	¿Puedes	hacer	una	desinfección	total	de	bacterias	y	ácaros?
—No	 es	 conveniente.	 Existen	 millones	 de	 ácaros	 beneficiosos	 y	 aun

absolutamente	necesarios	para	la	vida,	ya	lo	sabes.
—La	vida.	¿A	esto	le	llamamos	vida?
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—Te	recomiendo	una	sesión	de	psicología	virt…
—¡Cállate!	Calla	por…
—Acaba	de	llegar	una	comunicación	de	Titán.
—Pásala	a	la	sala.
Helena	se	vio	a	sí	misma	corriendo	por	el	bruñido	pasillo	en	dirección	a	la	sala	de

comunicaciones.	 Hacía	 días	 que	 había	 reconocido	 que	 su	 único	 modo	 de
comunicarse,	 de	 sentirse	 humana,	 pasaba	 por	 ese	 sutil	 cordón	 umbilical	 con	 la
estación	de	Titán,	pero	también,	y	en	cierto	modo,	con	Magnus	o	con	Krispi.

—Lista,	pásala	—dijo	nada	más	tomar	asiento.
—Un	 momento,	 Helena,	 tengo	 que	 reorganizar	 la	 señal.	 Tiene	 efectos

desconocidos	y	llega	en	muy	mal	estado.	Tardaré	unos	segundos.
—De	acuerdo.
La	persona	que	apareció	en	pantalla	era	 totalmente	desconocida.	Era	una	mujer,

no	vestía	uniforme	y	debía	de	tener	unos	cincuenta	años	o	menos	a	juzgar	por	su	piel
tersa	 y	 sus	 rasgos	 un	 poco	 aniñados.	 Le	 sonrió	 como	 si	 pudiera	 verla	 y	 luego	 se
acercó	un	poco	al	objetivo,	como	si	quisiera	hablarle	en	confianza.

—Doctora	 Vlasova.	 Soy	 la	 doctora	 Van	 der	 Lubbe,	 doctora	 en	 medicina.	 Soy
experta	 en	 reproducción,	 aunque	 en	materia	 de	mecánica	 o	 de	 electrónica	 soy	 una
nulidad,	se	 lo	aseguro.	—Hizo	una	pausa	para	beber	agua—.	He	sustituido	al	señor
Marek,	creo	que	se	ha	jubilado	o	algo	así…

«¿Jubilado?	—pensó	Helena—.	Si	tiene	mi	edad…».
—…	y	de	todos	modos	le	seré	más	útil	que	un	hombre.	Verá,	hemos	analizado	sus

posibilidades,	tal	y	como	usted	nos	ha	pedido,	y	la	conclusión	del	comité	que	sigue	el
proceso	es	que	 la	clonación	y	selección	de	genes	y	embriones	es	 la	mejor	 solución
para	 conseguir	 un	 bebé…	 ellos	 hablan	 de	 feto	 —añadió	 como	 si	 le	 hiciera	 una
confidencia—,	 ya	 sabe,	 con	 sus	mismas	 características	 de	 albinismo.	 No	 obstante,
algunos	de	 los	miembros	y	yo	misma	no	estamos	de	acuerdo	con	esa	posibilidad	y
hemos	considerado	necesario	exponerle	nuestras	dudas.	La	manipulación	genética	y
la	 clonación	 son	 técnicas	 extremadamente	 complejas.	 Muy	 complejas,	 demasiado,
opinamos	una	minoría	del	equipo.	—La	doctora	Van	der	Lubbe	volvió	a	beber	agua.
¿Estaba	nerviosa?

Helena	 escuchó	atentamente	 sus	 explicaciones	 técnicas.	Detuvo	un	momento	 la
grabación	y	se	tomó	unos	instantes	de	reposo.	Le	empezaba	a	doler	la	cabeza.

—Helena.
—Sí,	Magnus.
—He	detectado	la	presencia	del	virus	LGX	en	el	aire.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—¿De	dónde	sale?
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—No	tengo	datos	 suficientes.	Tal	vez	de	 los	cadáveres,	pero	no	 tengo	 informes
actualizados.

—Krispi.	¿Krispi?
—Sí,	doctora.
—¿Dónde	estás?
—Módulo	A.	Nivel	37.
—¿Qué	haces?
—Compruebo	las	reparaciones.
—¿Hay	algún	problema?
—En	absoluto.
—Vuelve	al	centro	de	comunicaciones.
—Estaré	allí	en	seguida.
—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Magnus.
—Una	horrible	jaqueca.
—¿Quieres	algún	analgésico?
—No.	Krispi	me	hará	un	masaje.
Helena	conectó	de	nuevo	la	grabación	y	volvió	a	oír	las	características	técnicas	de

la	clonación	y	la	selección	genética.
—¡Dios	santo!	—exclamó—.	No	lo	conseguiré	nunca.
—…	sin	embargo	—seguía	la	doctora	Van	der	Lubbe—,	la	fecundación	in	vitro

mediante	 esperma	 de	 un	 donante	 escogido,	 de	 los	 que	 sin	 duda	 usted	 dispone,	 es
relativamente	sencilla,	y	puede	optar	entre	la	implantación	del	óvulo	en	el	útero,	que
no	la	engaño,	tampoco	es	fácil,	y	el	desarrollo	in	vitro	y	en	las	cámaras	Netsky	con
las	que	va	equipada	la	nave.

—¡Joder!	—exclamó	Helena.
Krispi	había	aparecido	 silenciosamente	y	 se	había	colocado	 tras	 ella,	 esperando

instrucciones.
—Naturalmente,	queda	la	opción,	digamos,	más	sencilla	desde	el	punto	de	vista

técnico	y	que	entraña	diversos	riesgos.	Es	la	fecundación	artificial	en	su	propio	útero
mediante	una	 inyección	de	esperma.	Es	relativamente	sencillo.	Estoy	segura	de	que
tiene	usted	conocimientos	 suficientes	y	 ayuda	 técnica.	El	problema	es	que	utilizará
usted	un	esperma	con	su	información	genética	sobre	melanocitos	y	que	el	índice	de
acierto	puede	 estar	 en	 el	 treinta	 por	 ciento.	Pero	—la	doctora	volvió	 a	 acercarse—
entre	nosotras…	ésa	es	la	opción	que	elegiría	una	mujer.	Será	usted	madre,	con	todas
sus	 connotaciones,	 bueno,	 o	 casi	 todas.	 Si	 no	 sale	 bien	 a	 la	 primera,	 puede	 usted
repetirlo	cuantas	veces	sea	necesario,	y	cada	vez	lo	hará	mejor.	Eso	sí,	elija	siempre
un	donante	de	piel	lo	más	blanca	posible.	Su…	indeseable	compañero	de	viaje	puede
que	 aún	 esté	vivo	 en	 algún	 lugar.	No	 tenemos	 suficiente	 información.	Bien,	 eso	 es
todo	en	lo	que	se	refiere	a	su	proyecto.	Ahora	hablemos	de	su	inquilino…
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Helena	cortó	el	mensaje	y	se	dejó	caer	hacia	atrás.
—Krispi	—llamó.
El	androide	posó	en	su	cuero	cabelludo	sus	dedos	metálicos	con	una	suavidad	que

parecía	imposible	y	empezó	a	masajear	la	cabeza	de	Helena.
—Eres	 el	hombre	perfecto	—dijo	Helena	y	 cerró	 los	ojos—.	Magnus,	 ¿cuántos

hombres	fértiles	había	en	la	nave	hasta	la	aparición	del	virus?
—Ciento	veinticinco,	ciento	diecinueve	descontando	a	niños	impúberes.
—¿De	cuántos	tienes	esperma	congelado?
—De	ciento	diecinueve.
—Hazme	una	base	de	datos	con	las	características	de	los	ciento	diecinueve.
—La	tengo.
—Elimina	de	la	lista	a	todos	los	de	piel	negra.
—Listo.
—¿Cuántos	quedan?
—Sesenta	y	ocho.
—¿Hay	alguno	con	características	albinas?
—Ninguno,	Helena.
—¿Tienes	datos	sobre	el	color	de	la	piel?
—¿Te	refieres	al	tono?
—Eso	es.
—Lo	tengo.
—¿Cómo	lo	tienes	clasificado?
En	la	pantalla	apareció	una	paleta	de	colores	rectangulares	en	diversos	tonos	de

piel.	Helena	se	incorporó	para	mirarlos	detenidamente	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
para	que	Krispi	dejara	de	masajearla.

—¿Tienes	datos	sobre	la	calidad	de	semen?
—Sí,	Helena.
—Elimina	los	de	menos	de	veinte	millones	de	espermatozoides	por	mililitro.
—No	hay	ninguno.
—¿Cuál	es	el	límite	superior	de	concentración?
—Dos	casos	superan	ligeramente	los	veinticinco	millones	por	mililitro.
—¿Y	la	movilidad?
—Todos	están	dentro	de	los	parámetros	normales.
—Elimina	a	todos	los	que	posean	alguna	enfermedad	genética	latente.
—Existen	predisposiciones	con	porcentajes	ínfimos.
—Elimínalos.	¿Cuántos	quedan?
—Sesenta	y	dos.
—Haz	un	promedio	de	presencia	de	espermatozoides	y	elimina	a	los	que	queden

por	debajo.
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—Quedan	cincuenta.
—¿Tienes	datos	sobre	la	presencia	genética	de	melanocitos?
—Los	tengo,	pero	los	parámetros	son	semejantes	en	todos	los	individuos.
—Haz	un	promedio	y	elimina	los	que	lo	sobrepasen.
—Quedan	veinticuatro.
Helena	 se	quedó	un	 instante	pensativa.	Era	una	 sensación	extraña.	Así	 se	debía

sentir	una	princesa	cuando	elegía	a	su	futuro	marido.
—¿Se	te	ocurre	algún	parámetro	más	para	eliminar	candidatos?	—preguntó.
—Tal	vez	deberías	ir	a	elementos	positivos,	como	la	inteligencia.
—De	acuerdo,	búscame	los	coeficientes	intelectuales	más	altos.
—Hay	seis	casos	de	coeficientes	entre	ciento	diecinueve	y	ciento	veinticuatro,	un

caso	de	ciento	cuarenta	y	uno.	El	 resto	están	entre	ciento	diez	y	ciento	diecinueve.
¿Quieres	datos	del	test	afectivo	de	Klaus?

—Sí.
—Doce	de	nivel	C.
—Cruza	los	doce	con	los	seis	casos	entre	ciento	diecinueve	y	ciento	veinticuatro.
—Hay	dos	coincidencias	—dijo	Magnus.
Helena	sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.
—Selecciona	esos	dos	como	donantes.	Ahora	cruza	los	doce	de	nivel	C	de	Klaus

con	los	diecisiete	de	coeficientes	intelectuales	inferiores	a	ciento	diez.
—Cuatro	coincidencias.
—Bien.	Dame	características	físicas	de	los	seis.	—Helena	se	quedó	mirando	los

datos	de	 la	pantalla.	Estaturas,	pesos,	color	de	 los	ojos	y	pelo,	 incluso	curiosidades
como	el	número	de	pie,	la	longitud	de	pene	y	señales	corporales.

«¿Qué	estoy	haciendo?	—se	dijo—.	¿Es	necesario?».
—Magnus.
—Sí,	Helena.
—¿Tienes	filmaciones	de	esos	seis…	tripulantes?
—Claro.	¿Quieres	verlos?
—No	lo	sé.
—Puedo	esperar,	Helena.

El	termómetro	del	enorme	hangar	señalaba	casi	sesenta	grados	bajo	cero.	Helena
se	 sentía	 cómoda	 dentro	 del	 traje,	 tanto	 por	 la	 agradable	 temperatura	 que	 le
proporcionaba	como	por	el	aire	tibio	que	le	entraba	regularmente	en	los	pulmones.	A
través	del	visor,	convenientemente	climatizado,	podía	ver	con	toda	claridad	el	amplio
espacio	cubierto	por	las	doscientas	cuarenta	y	nueve	cajas	metálicas	en	el	suelo,	las
unas	 junto	 a	 las	 otras.	 Tras	 ella,	Krispi	 y	 el	 nuevo	 ayudante	 que	 habían	 puesto	 en
marcha	 permanecían	 en	 silencio.	 Habían	 transcurrido	 casi	 dos	 semanas	 desde	 la
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última	 transmisión	de	Titán	y	Helena	había	 empleado	el	 tiempo	en	 sus	 estudios	de
medicina.	Se	sentía	muy	capaz	de	adquirir	los	conocimientos	suficientes	en	un	tiempo
récord	 y,	 en	 realidad,	 los	 exámenes	 parciales	 a	 los	 que	 la	 sometía	Magnus	 estaban
resultando	satisfactorios.	Pero	nada	de	eso	tenía	sentido	sin	neutralizar	a	su	asesino,
al	inquilino,	como	le	había	llamado	la	doctora	Van	der	Lubbe.

—Magnus.	¿Sería	posible	lanzar	al	espacio	todos	los…	féretros?
—Desde	luego,	Helena.
Helena	 se	paseó	entre	 ellos.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	y	no	 fue	capaz	de

determinar	 qué	 era	 lo	 que	 sentía	 exactamente.	 No	 había	 nombres	 en	 las	 cajas
metálicas,	todas	del	mismo	gris	brillante	y	todas	del	mismo	tamaño.	Ni	siquiera	podía
saber	 cuáles	 pertenecían	 a	 los	 niños.	 A	 Jan,	 el	 rubísimo	 hijo	 de	 los	 Hendrik,	 o	 a
Phillipe,	 del	más	 negro	 ébano,	 hijo	 de	 Sara	Mboma,	 el	 genio	 del	 ajedrez	 y	 de	 los
ordenadores.	De	pronto	el	llanto	la	rompió	y	se	dejó	caer	de	rodillas,	sollozando	con
fuerza.

—¿Quiere	una	taza	de	chocolate,	doctora?	—dijo	la	voz	de	Krispi.
Anegada	en	lágrimas,	Helena	no	pudo	contener	la	risa.
—No,	Krispi.	Gracias,	ahora	no.	¿Magnus?
—Sí,	Helena.
—¿Cuánto	tardarías	en	lanzar	al	espacio	los	féretros?
—Cuestión	de	un	par	de	horas,	pero…	¿cuál	es	la	finalidad	de	esa	acción?
—Verás…	 temo	 que	 el	 virus	 viva	 todavía	 en	 ellos.	No	me	 veo	 con	 ánimos	 de

exhumarlos	a	todos	y	hacerles	un	examen	forense.	¿Entiendes?
—Entiendo.
—Y	hay	algo	más…	No	tiene	sentido	guardarlos	aquí	para…	nada.	El	espacio	es

un	buen	sitio	para	que	se	pierdan…
—Eso	no	es	exacto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	la	nave	Alexander	Yuriatin	es	el	único	objeto	espacial	en	este

sector.	Estamos	a	una	distancia	del	orden	de	cincuenta	mil	millones	de	kilómetros	de
Sedna…

—¿Qué	dices?
—Cincuenta	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 según	 la	 última	 lectura,	 pero	 se	 hace

difícil	hacer	medias,	dado	que	seguimos	una	aceleración	constante	y	 los	 tiempos	se
contraen…

—Déjalo.	¿Qué	me	ibas	a	decir?
—Que	 somos	 el	 único	 objeto	 en	 el	 espacio	 entre	 el	 sistema	 solar	 y	 el	 sistema

Alpha	Centauri	y,	por	tanto,	la	única	atracción	gravitatoria	significativa,	y	todo	objeto
lanzado	desde	esta	nave	tenderá	a	girar	en	torno	a	ella.

—¡Dios	santo!
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—Te	recomiendo	 la	 incineración.	Era	el	 sistema	previsto	 inicialmente	y	existen
las	instalaciones	adecuadas.	En	menos	de	veinticuatro	horas	podría	estar	listo.

—¡Dios!
—¿Quieres	que	prepare	un	oficio	religioso?
—No,	Magnus,	no	quiero.	Krispi.
—Sí,	doctora.
—¿Sabes	lo	que	es	una	inhumación,	un	enterramiento?
—Por	supuesto,	doctora	Vlasova.
—Pues	quiero	que	cojas	uno	de	los	féretros,	de	los	pequeños,	y	lo	entierres	en	una

parcela	de	césped	en	Bio-2.	¿Sabes	la	profundidad	y	todo	eso?
—Lo	sé,	doctora.
—Pues	hazlo.	Magnus,	con	el	resto	procede	a	la	incineración.
—Sí,	Helena.
—Y	 luego	 guarda	 aquí	 las	 urnas	 y	 sella	 este	 hangar.	 Por	 cierto,	 prepárame	 las

filmaciones	de	los	seis	seleccionados,	¿de	acuerdo?
—Lo	que	tú	digas,	Helena.

La	granja	del	torrente	Norman,	en	Queensland,	tenía	el	mismo	aspecto	que	doce
años	 atrás.	Tal	 vez	 los	 eucaliptos	 eran	 un	 poco	más	 altos	 y	 la	 hierba	 un	 poco	más
amarilla,	 pero,	 por	 lo	demás,	 a	 Jean	 Jobert	 le	dio	 la	misma	 impresión	que	 le	había
dado	entonces.	El	aerodeslizador	le	dejó	muy	cerca	de	la	casa,	junto	a	media	docena
más,	un	poco	polvorientos	y	refulgentes	al	sol.	La	tumba	estaba	abierta	detrás	de	la
casa,	 con	 la	 amplia	 llanura	 al	 frente,	 el	 rumor	 del	 agua	 cercana	 y	 los	 setos	 altos	 y
todavía	 bien	 recortados.	 Había	 una	 docena	 de	 personas	 más,	 pero	 Jobert	 se	 fijó
inmediatamente	 en	 la	 general	 Ivanovna.	 Seguía	manteniendo	 su	 porte	 erguido,	 los
rasgos	duros	y	afilados,	y	el	pelo	se	le	había	vuelto	más	blanco,	sin	concesiones	a	la
coquetería.

—¿General?	—dijo	Jobert,	tendiéndole	la	mano.
Ella	se	la	estrechó,	frunciendo	el	ceño,	sin	reconocerle.
—¿Le	conozco?	—dijo.
—Jobert.	La	entrevisté	hace	doce	años	en…
—¡Ah!	Cielos,	 perdóneme.	—Le	 estrechó	 la	mano	 con	más	 fuerza—.	La	 edad,

¿sabe?	Voy	a	cumplir	los	ciento	veinte	y	la	memoria	va	fallando.	¿Cómo	está	usted?
¿Consiguió	lo	que	se	proponía?

—Por	supuesto	que	no	—contestó	Jobert,	sacudiendo	la	cabeza—.	Marek	me	lo
contó	todo,	sí,	pero	no	hubo	forma	de	que	me	autorizaran	a	contactar	con…	ya	sabe
usted.

—Sí,	 lo	 sé.	 Lo	 siento,	 pero	 se	 lo	 advertí.	 Es	 alto	 secreto	 y	 seguirá	 siendo	 alto
secreto.	Cada	vez	más.
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—De	 todos	modos	no	he	desistido	—aseguró	 Jobert—.	Tengo	una	entrevista	 la
próxima	 semana.	No	 sé	 ni	 con	 quién	 la	 verdad,	 pero	 es	 alguien	 que,	 dicen,	 podría
autorizar	una	charla	con	Titán.

—Hablar	con	Titán	no	es	lo	difícil,	se	lo	aseguro.	¿Qué	le	contó	nuestro	amigo?
—Señaló	con	la	cabeza	el	féretro	de	madera	junto	a	la	zanja	abierta.

—Pues	 que	 sólo	 hay	 una	 persona	 con	 la	 que	 hablar	 en	 la	 nave	Yuriatin	—dijo
Jobert,	bajando	la	voz	hasta	hacerla	imperceptible.

—¿Entiende	por	qué	el	secreto?	¿Qué	va	a	hacer	usted	con	esa	información?
—Me	temo	que	nada.	No	puedo	ir	contando	por	ahí	cosas	que	no	puedo	probar.

De	hecho,	 yo	 creo	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 cree	 que	Alpha	Centauri	 fue	 un
fracaso	 y	 que	 todos	 están	 muertos.	 Incluso	 hay	 un	 par	 de	 películas	 en	 las	 que	 se
cuenta	la	muerte	de	toda	la	expedición,	explosiones	nucleares,	virus	y	esas	cosas.

—¿Trata	usted	de	sonsacarme,	señor	Jobert?	—dijo	la	general	con	una	sonrisa.
—¿Señor	Jobert?	—llamó	un	hombre	de	mediana	edad	y	trajeado.
—Soy	yo	—respondió,	tendiéndole	la	mano.
—Soy	 Robert	 Ender,	 editor	 de	 varias	 cadenas	 de	 televisión	 de	 Sydney	 y	 de

Canberra.	Es	usted	una	persona	muy	conocida	aquí.
—Gracias.	Le	presento	a	la	general	Ivanovna.
—¡Una	general!	Mis	 respetos	o	mis	 saludos,	no	 sabría	decirle.	—Jobert	 sonrió,

pero	no	así	la	general.
—¿No	tenía	familia	el	señor	Marek?	—preguntó	la	general.
—No	 que	 yo	 sepa	—contestó	 Ender—.	 Sólo	 algunos	 amigos	 por	 aquí.	 Se	 los

presentaré.
Transcurrieron	casi	dos	horas	entre	las	presentaciones	y	el	sencillo	y	laico	oficio

fúnebre.	La	casa	de	Marek	seguía	siendo	tan	acogedora	como	Jobert	 la	recordaba	y
un	par	de	amigos	del	fallecido	hicieron	los	honores	como	anfitriones.

—¿A	 qué	 se	 dedica	 ahora,	 general,	 si	 me	 permite	 la	 curiosidad?	 —preguntó
Jobert.

—Jubilada.	Ya	sabe.	Cuidar	el	jardín	y	escribir	mis	memorias.
—¿No	tiene	hijos,	un	marido,	nietos?
—Soy	un	soldado,	señor	Jobert,	eso	no	es	compatible	con	el	matrimonio	y	menos

para	un	miembro	de	la	flota	exterior.	Sólo	en	la	ida	y	vuelta	a	Saturno	me	perdí	los
mejores	años	de	la	vida.	¿Y	usted?

—Sí.	 Me	 casé,	 me	 divorcié,	 me	 volví	 a	 casar,	 tengo	 dos	 hijos	 que	 van	 a	 la
universidad	y	me	dedico	 al	 periodismo,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 tengo	 la	mente	 en
otro	sitio.

La	general	calló	un	momento.	Bebió	un	sorbo	de	la	copa	que	tenía	en	la	mano	y
luego	sacó	su	comunicador	del	bolsillo	de	la	americana.

—¿Cuándo	tiene	esa	entrevista?

www.lectulandia.com	-	Página	63



—El	miércoles,	en	Baikonour.
—Le	daré	el	nombre	y	el	teléfono	de	una	persona.	Llámele	y	dígale	que	va	de	mi

parte,	pero	convencerle	es	cosa	suya.
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
—No.	A	mí	no.	Agradézcaselo	a	Marek.

El	 hombre	que	 recibió	 a	 Jean	 Jobert	 en	 el	 cosmódromo	de	Baikonour	 debía	 de
tener	al	menos	ciento	 treinta	años,	una	edad	notablemente	avanzada	 incluso	para	 lo
que	 era	 habitual.	 Desde	 luego	 que,	 lógicamente,	 debía	 de	 estar	 ya	 jubilado,	 o	 al
menos	próximo	a	la	jubilación.	El	despacho	era	todo	lo	sobrio	que	podía	esperarse	de
un	personaje	que	respondía	únicamente	al	nombre	de	Smith.	Cuando	la	general	le	dio
su	nombre,	Jobert	pensó	que	tal	vez	podría	tratarse	del	mismo	misterioso	Smith	del
que	Marek	le	había	hablado	y	esa	impresión	se	reforzó	cuando	se	sentó	frente	a	él	en
la	 incómoda	 silla	metálica.	De	 ser	 el	mismo,	 tenía	 que	 haber	 sido	 un	 hombre	muy
joven	 cuando	 estuvo	 en	 Titán,	 haciendo	 lo	 que	 fuera	 que	 hiciese	 en	 torno	 a	 la
operación	Alpha	Centauri.	Por	lo	demás,	podía	tratarse	de	un	funcionario	cualquiera
de	 la	 Agencia	 Espacial	 o	 de	 las	 compañías	 comerciales	 que	 tenían	 su	 base	 o	 sus
oficinas	en	el	gigantesco	cosmódromo.

El	despacho	tenía	un	ventanal	que	daba	a	una	de	las	pistas	donde	tres	lanzaderas,
con	sus	panzas	abiertas,	 recibían	carga	y	pasaje	con	destino	a	 la	Estación	Espacial.
Nada	 más	 entrar,	 Jobert	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ambiente	 y,	 probablemente,	 la
conversación,	iban	a	ser	de	lo	más	relajado.	Música	ambiental,	café	recién	hecho	y	las
paredes	pintadas	de	un	suave	color	pastel.

—Perdone	 que	 no	me	 levante,	 señor	 Jobert,	 pero	 uno	 ya	 no	 está	 para	muchos
trotes.	El	médico	me	ha	recomendado	que	no	trabaje,	pero	él	tiene	la	misma	edad	que
yo	y	sigue	en	la	brecha.	Así	que…

—Le	entiendo.
—Pero	siéntese,	siéntese.	¿Un	poco	de	café?
Jobert	saboreó	una	taza	mientras	la	conversación	transcurría	por	lugares	comunes

como	el	momento	político,	 la	general	 Ivanovna	o	 los	 recientes	 tifones	 en	Asia	que
habían	 causado	 inmensos	 desastres.	 No	 obstante,	 Jobert	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 la
aparente	afabilidad	de	Smith.	Los	ojos	vivos	y	duros	del	 funcionario	no	dejaban	de
observarle	y	la	ausencia	total	de	elementos	en	el	despacho	hacía	que	su	función	y	su
personalidad	quedaran	en	el	anonimato.

—La	general	Ivanovna	me	ha	pedido	que	le	reciba	y	que	le	ayude	en	la	medida	de
lo	 posible.	 Es	 una	 persona	 muy	 querida	 para	 mí	 y	 con	 la	 que	 me	 une	 una	 gran
amistad.	Creo	que	no	le	podría	negar	casi	nada.	¿Qué	quiere	usted	exactamente?

—Quiero	hablar	con	Helena	Vlasova.
El	silencio	fue	la	primera	respuesta.	Luego	Smith	tomó	un	sorbo	de	café	y	juntó
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las	manos	frente	a	él,	sobre	la	mesa	pulida	y	vacía,	como	si	rezara.
—¿Quién	le	ha	hablado	de	Helena	Vlasova?	¿La	general?
—Marek.
—Marek.	Debí	suponerlo.	No	se	lo	reprocho.	De	todos	modos	cumplió	su	palabra

la	mayor	parte	del	tiempo.	¿Qué	le	dijo?
—Que	es	la	única	superviviente	del	proyecto	Alpha	Centauri.	Que	sigue	allí.
—Él	no	sabía	si	sigue	allí	—rezongó	Smith.
—¿Pero	sigue?
—¿Para	qué	quiere	hablar	con	ella?
Jobert	supo	entonces	que	seguía	viva.
—Es	una	exclusiva	única	en	la	historia	del	periodismo.	Oír	a	alguien	que	está	a

miles	de	millones	de	kilómetros	en	el	espacio…	fuera	del	sistema	solar.	Quiero	hablar
con	ella,	saber	qué	pasó,	qué	planes	tiene,	cómo	es	la	vida	en	solitario,	condenada	a
ser	el	último	ser	humano.

—Apunta	usted	muy	alto.	¿Tiene	idea	de	los	efectos	de	la	contracción	del	tiempo?
¿El	efecto	Kaplan?

—Suficiente.
—¿Cómo	de	suficiente?
—Sé	 que	 en	 la	Yuriatin	 han	 pasado	 apenas	 seis	meses	 y	 que	 su	 aceleración	 es

enorme,	que	se	hace	imposible	aplicar	las	ecuaciones	de	Kaplan.
—¿Y	el	efecto	Doppler?
—Sí,	lo	conozco.	Las	ondas	de	radio	o	de	luz	se	separan	tanto	que	provocan	una

deriva	hacia	el	rojo.
—La	 luz	 hacia	 el	 rojo,	 pero	 las	 comunicaciones	 son	 exasperantemente	 lentas.

Distorsiones	de	unas	características	desconocidas.	En	definitiva,	lo	que	usted	pide	es
imposible.

—¿No	se	puede	hablar	con	ella?
—No	en	el	sentido	en	que	usted	lo	dice.
—Dígame	entonces	en	qué	sentido	puedo	hacerlo.
—Todavía	 no	me	he	decidido	 a	 ayudarle.	De	hecho,	 yo	no	 existo,	 esta	 reunión

tampoco	y	si	no	fuera	por	la	general,	jamás	tendríamos	esta	charla.
—Lo	sé.
—¡Vamos!,	convénzame,	señor	Jobert.
—Creo	que	es	inútil,	señor…	Smith.	Usted	ya	ha	tomado	su	decisión	antes	de	que

yo	entrara	por	esa	puerta.	Sea	lo	que	sea,	está	decidido	y	nada	de	lo	que	yo	diga	lo
puede	cambiar.

—Es	usted	una	persona	notable,	señor	Jobert.	¿Qué	más	le	contó	mi	buen	amigo
Marek?

—Me	habló	de	usted,	de	 Ivanovna	y	de	 sus	veleidades	de	 juventud	con	Helena
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Vlasova.	 Me	 habló	 de	 cierta…	 epidemia	 o	 algo	 parecido	 en	 la	 nave	 Alexander
Yuriatin,	 aunque	 de	 eso	 no	 tenía	 demasiada	 información.	 Del	 Centro	 de
Comunicaciones	de	Titán.

—Se	desmanteló,	ya	no	existe.
—Sí,	eso	me	dijeron.
—¿Ha	estado	usted	en	la	Estación	Espacial?	—preguntó	Smith.
—Sí.
—Las	 comunicaciones	 con	 Titán,	 como	 usted	 sabe,	 están	 sujetas	 a	 protocolos

especiales,	las	frecuencias	son	limitadas	y	luego	está	la	seguridad.
—Sí,	supongo	que	no	es	fácil.
—¿Qué	está	usted	dispuesto	a	hacer	por	conseguir	esa…	entrevista?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Estaría	dispuesto	a	viajar	a	Titán?
Esta	vez	sí	que	Jean	Jobert	se	quedó	sin	habla.	En	sus	planes	figuraba	moverse

por	todo	el	mundo	sin	ningún	problema.	De	hecho,	viajaba	con	frecuencia	entre	París,
Sydney	o	Boswash,	había	dado	clases	 en	Londres	y	 en	Dakar	y	había	 estado	en	 la
Estación	Espacial	y	en	la	Luna.	Pero	el	salto	a	Saturno…	eso	era	otra	cosa.

—No	sé	si	estoy	dispuesto	a	viajar	a	Titán.	Es	una	opción…	vital,	diría	yo.
—Exacto.	Es	una	parte	importante	de	la	vida	dedicada	a	ello.	Le	aseguro	que	es

algo	impagable	de	lo	que	uno	nunca	se	arrepiente.
—No	parece	usted	una	persona	que	se	arrepienta	de	nada,	si	me	permite	decirlo,

señor	Smith.
Smith	sonrió.
—Oficialmente,	la	operación	Alpha	Centauri	se	canceló	en	el	año	2314	—siguió

Smith—.	Se	desmantelaron	las	instalaciones	en	la	estación	de	Titán	y	se	repatrió	a	la
mayor	 parte	 del	 personal.	 La	 nave	 se	 dio	 oficialmente	 por	 perdida,	 no	 hay
comunicaciones,	no	hay	constancia	de	nada,	ni	presupuestos,	ni	 información.	Nada.
Titán	 se	 sigue	 dedicando	 a	 las	 actividades	 mineras.	 Hay	 un	 trabajo	 ciclópeo	 de
regeneración	 de	 su	 atmósfera	 para	 hacerlo	 habitable,	 un	 trabajo	 de	 décadas	 o	 de
siglos	tal	vez,	se	trabaja	en	Japeto	y	en	Tetis.

—Pero…	—dijo	Jobert.
—Si	está	usted	dispuesto	a	llevar	a	cabo	su…	idea,	no	le	queda	más	remedio	que

viajar	 allí.	 Suponiendo	 que	 haya	 alguna	 comunicación	 con	 la	 nave	Yuriatin,	nunca
saldrá	del	centro	de	recepción	de	Titán,	jamás.	Es	alto	secreto,	y	usted,	yo	o	quien	sea
se	juega	la	cabeza	si	esa	comunicación	sale	del	sistema	de	Saturno.

—Pero…	¿viajar	a	Saturno?
—Hay	una	nave	equipada	y	lista,	la	Huygens,	en	la	Estación	Espacial.	Creo	que

está	 prevista	 su	 salida	 a	 finales	 de	marzo.	 Tiene	 usted	 dos	meses	 para	 preparar	 su
viaje,	liquidar	sus	asuntos	en	la	Tierra,	ya	sabe.
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—¿Por	qué	me	lo	pone	tan	fácil?
Smith	 respiró	 profundamente	 y	 Jobert	 vio	 por	 primera	 vez	 una	 chispa	 de

expresividad	en	sus	ojos.
—Porque	yo	daría	cualquier	cosa	por	volver	a	Titán.
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IX

Sobre	 la	 tumba,	 Krispi	 había	 colocado	 una	 sencilla	 lápida,	 lisa	 y	 sin	 ninguna
inscripción.	Helena	se	acercó	hasta	ella,	con	el	pequeño	ramo	de	flores	en	la	mano,	y
lo	 depositó	 sobre	 el	 frío	 mármol	 blanco	 veteado.	 El	 sol	 artificial,	 en	 todo	 su
esplendor,	arrancaba	brillos	y	reflejos	de	la	superficie	y	Helena	notaba	que	sus	gafas
oscuras	apenas	protegían	sus	sensibles	ojos.	Se	había	puesto	un	incongruente	vestido
ligero	y	de	vivos	colores,	como	si	quisiera	dar	a	la	ceremonia	un	aire	de	alegría.

—No	sé	quién	eres	—dijo	en	voz	baja—.	Cualquiera	de	los	veinte	pequeños	que
teníais	que	vivir	una	aventura	única.	Ya	no	la	viviréis,	pero…

Se	 echó	 a	 llorar	 sin	 poder	 evitarlo.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 lamiéndose	 con
paciencia	 las	 patas,	 John	 Lee	 prescindió	 de	 sus	 sollozos	 para	 dedicarse
exclusivamente	a	su	función.	El	silencio	era	total,	salvo	por	una	o	dos	chicharras	que,
en	la	artificial	hora	de	un	mediodía	de	verano,	se	llamaban	una	a	otra	con	apremio.

Helena	arregló	las	flores	con	un	gesto	y	luego	se	alejó	por	el	estrecho	camino,	con
las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 baja.	 Aún	 sentía	 las	 lágrimas	 correr	 por	 sus
mejillas.	Al	llegar	a	uno	de	los	coquetos	y	pequeños	cenadores	se	sentó	en	la	silla	de
mimbre	y	encendió	la	pantalla	situada	en	la	mesa	frente	a	ella.

—Magnus.
—Sí,	Helena.
—¿Está	todo	listo	para	la	operación?
—Krispi	 ha	 modificado	 su	 programa	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 aventajado

tocoginecólogo.	He	puesto	en	servicio	otro	androide	como	auxiliar	de	quirófano.	Mi
programa	médico	está	a	punto	y	el	quirófano,	listo	y	chequeado.

—¿Eso	es	un	sí?
—No,	Helena.	Falta	elegir	al	donante.
—Lo	sé.	Ponme	lo	que	tengas	filmado	de	los	seis	presuntos	donantes.
Todos	 ellos	 le	 eran	 conocidos.	 Unos	 más	 que	 otros.	 «Hasta	 ahora	 he	 actuado

como	un	científico	—se	dijo—,	ahora	actuaré	como	una	mujer».
Se	quedó	dormida,	arrullada	por	el	lejano	discurrir	del	agua	y	las	chicharras,	y	la

despertó	un	tacto	húmedo	y	cálido	en	la	cara.
—¡John	Lee,	por	Dios!,	no	me	gusta	que	me	lamas.
El	 gatito	 se	 lanzó	 al	 suelo	 y	 corrió	 velozmente	 por	 el	 camino.	 El	 sol	 artificial

estaba	muy	 atenuado	 y	 el	 reloj	 de	 pulsera	marcaba	 casi	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 y	 se
suponía	que	era	principios	de	otoño.	Caminó	de	prisa	detrás	de	John	Lee	y	de	pronto
se	encontró	en	una	de	las	zonas	más	oscuras	y	desconocidas	de	Bio-2.	Era	una	zona
boscosa	 en	 la	 que,	 por	 lo	 que	 sabía,	 no	 había	 grandes	 depredadores,	 por	 supuesto,
aunque	sí	algunas	parejas	de	zorros	e	incluso	nutrias	en	alguno	de	los	cursos	de	agua.
Fue	demasiado	 tarde.	Le	volvió	a	 la	mente	 la	 idea	del	zorro	cuando	oyó	un	aullido
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ahogado,	un	revoloteo	feroz	entre	la	espesura	y	un	chillido	truncado.
—¿John	Lee?	—gritó,	súbitamente	asustada.
Corrió	todo	lo	que	pudo	por	el	camino,	pero	no	vio	ni	oyó	nada.	Llamó	otra	vez	al

gatito	hasta	que	creyó	oír	a	su	espalda	un	gruñido.
—¡Estás	 ahí!	—murmuró.	 Corrió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 espesura	 y	 recogió	 al

gatito	del	 suelo.	El	 sol	artificial	estaba	ya	muy	atenuado	y	 la	 rodeaba	 la	oscuridad.
Aquella	 parte	 de	 Bio-2	 había	 sido	 pensada	 como	 un	 bosque	 espeso,	 con	 escasos
matorrales	en	el	suelo	y	árboles	de	grueso	tronco	y	espeso	ramaje.	John	Lee	boqueó
en	sus	brazos	y	Helena	vio	el	hilillo	de	sangre	que	salía	de	su	nariz.

—¡No,	no!	—murmuró.
Se	derrumbó	llorando	sobre	el	suelo	húmedo,	sujetando	todavía	el	gatito	entre	sus

brazos.	 Fue	 como	 si	 todo	 el	 sutil	 y	 débil	 entramado	 de	 su	 vida	 se	 hubiera	 venido
abajo.	La	leyenda	que	había	tejido	en	torno	a	ella	y	a	su	vida	solitaria	y	condenada.
Lloró	sin	una	pizca	de	consuelo,	hasta	que	todo	pareció	dar	vueltas	a	su	alrededor	y
sintió	que	la	oscuridad	la	rodeaba	por	completo.

Lo	primero	que	vio	 fueron	 las	dos	grandes	y	 redondas	 células	 fotoeléctricas	de
Krispi	mirándola	desde	un	palmo	de	distancia.	La	 iluminación	era	 la	habitual	en	 la
nave	desde	que	se	había	quedado	sola,	adecuada	para	una	sensible	albina,	y	el	aire
olía	a	desinfectante.

—¿Dónde	estoy?
—En	el	quirófano.	Es	la	hora	—dijo	la	voz	de	Magnus.
—¿La	hora?
—De	tu	inseminación.
Helena	se	puso	en	pie	trabajosamente.	Por	un	momento	vio	su	reflejo	en	una	de

las	 bruñidas	 superficies	 metálicas.	 Efectivamente	 estaba	 en	 el	 quirófano,	 con	 las
cámaras	listas,	el	material	quirúrgico	junto	a	ella,	Krispi	con	guantes	acolchados,	el
nuevo	LST	del	todo	indistinguible	del	primero.

—¿Qué	me	ha	pasado?
—Una	hiperventilación	a	causa	de	tu	llanto.	Has	perdido	el	conocimiento	y	Krispi

te	ha	traído	hasta	aquí.
—Ya.
Recordó	de	pronto	a	John	Lee	y	tuvo	ganas	de	llorar	de	nuevo.
—Llevamos	 una	 hora	 y	 diez	 minutos	 de	 retraso	 sobre	 el	 horario	 previsto	 —

informó	Magnus.
—¡Cállate!	—ordenó	Helena	secamente—.	¿Dónde	está	John	Lee?
—El	gato	ha	muerto	—dijo	la	voz	de	Magnus.
—¿El	virus?
—Sí,	Helena.
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—Sella	la	Biosfera-1.
—No	es	conveniente,	Helena.	El	virus	ya	está	en	el	aire	de	la	nave	y	si	sellas	la

biosfera,	tendrás	problemas	de	agua	y	alimentación.
—¿El	virus	sobrevive	en	el	agua?
—No	tengo	constancia.
—¡Dios!	—Helena	sollozó—.	¡Qué	voy	a	hacer!
—Te	recuerdo	que	corres	peligro	de	hiperventilación	—dijo	la	voz	de	Magnus.
—¡Déjame	llorar!	—gritó.
—Lo	siento,	Helena.	Acaba	de	llegar	una	comunicación	de	Titán.
Helena,	llorosa,	no	respondió.
—¿Me	has	oído,	Helena?
—Te	he	oído.	Acaba	de	depurar	el	mensaje.	Y…	está	bien.	No	selles	la	biosfera.

La	 persona	 que	 apareció	 en	 la	 pantalla	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,	más	 o
menos	 bien	 parecido,	 con	 el	 pelo	 castaño	 e	 incipientes	 patas	 de	 gallo	 en	 los	 ojos.
Helena	se	acomodó	y	se	dispuso	a	escuchar	atentamente.	Cada	vez	más,	los	mensajes
desde	el	lejano	sistema	solar	le	servían	de	terapia	y	de	descanso,	hasta	tal	punto	que
se	había	acostumbrado	a	ver	varias	veces	el	mismo.	No	entendía	por	qué	le	enviaban
mensajes	tan	de	tarde	en	tarde,	aunque	seguramente	tenía	algo	que	ver	con	la	enorme
complejidad	que	implicaba	la	distancia	y	la	aceleración.

El	hombre	saludó	con	la	mano.
—Magnus.	No	me	llega	el	sonido.
—Un	momento.
—Me	llamo	Jean	Jobert	—dijo	la	imagen	de	la	pantalla	tras	unos	instantes—.	Soy

periodista	de	diversas	agencias,	dedicado	desde	hace	tiempo	a	los	planetas	exteriores.
Desde	luego	usted	no	me	conoce,	pero	se	podría	decir	que	tenemos	un	amigo	común,
el	 señor	 Victor	 Marek.	 Lamento	 comunicarle	 que	 murió	 hace	 ahora	 tres	 años,	 en
Australia,	como	siempre	había	sido	su	deseo.	Decía	que	su	paisaje	era	parecido	al	de
su	Marte	 natal,	 pero	 pasado	 por	 agua.	 Eso	 decía.	 Se	 preguntará	 qué	 hago	 yo	 aquí
hablando	con	usted	—Helena	se	 lo	preguntó	a	 sí	misma—,	y	es	difícil	de	explicar.
Los	 que	 tienen	 poder	 para	 ello	 me	 han	 autorizado	 a	 decirle	 la	 verdad,	 que
básicamente	se	reduce	al	hecho	de	que	la	gran	operación	llamada	Alpha	Centauri	se
canceló	hace	más	de	veinte	años.	En	realidad,	cuando	se	supo	que	la	tripulación	había
sido	 víctima	 del	 virus	 LGX,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 no	 era	 posible	 la
supervivencia	 de	 una	 sola	 persona	 y	 que	 la	 nave	 iba	 a	 viajar	 vacía	 por	 el	 espacio.
Todo	el	mundo,	salvo	unos	pocos,	perdió	la	confianza	en	algo	que	era	el	futuro	de	la
humanidad.	Los	que	quedaron	hicieron	simulaciones	por	ordenador	para	determinar
cuál	 iba	 a	 ser	 el	 futuro	 de	 la	 nave.	En	 unas,	 los	 animales	 se	 adueñaban	 de	 toda	 la
nave,	en	otras	fallaban	los	sistemas	vitales	y	toda	vida	desaparecía.	Incluso	hubo	una
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simulación	 en	 la	 que	 usted,	 de	 un	 modo	 suicida,	 provocaba	 la	 destrucción	 de	 la
Yuriatin.

Helena	se	quedó	un	momento	pensativa	acerca	de	esa	posibilidad.
—…	siempre	 creyó	 que	 nada	 de	 eso	 iba	 a	 funcionar	 de	 esa	manera,	 que	 usted

sobreviviría.	El	señor	Marek	confió	ciegamente	en	usted	hasta	el	último	momento	y
él	 me	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Alexander	 Yuriatin.	 Si	 todo	 fue	 cancelado,	 se
preguntará	usted	qué	hago	yo	aquí.	No	la	aburriré	con	explicaciones,	pero	finalmente
he	viajado	a	Titán	desde	la	Tierra	para	poder	tener	esta…	llamémosle	conversación.
No	 sé	qué	 conseguiré	 con	esto,	 tal	 vez	que	 se	 remueva	otra	vez	 el	 proyecto	Alpha
Centauri	 o	 tal	 vez	 no	 consiga	 nada,	 pero	 al	 menos	 lo	 habré	 intentado.	 No	 existe
infraestructura	en	Titán	para	el	soporte	de	Alpha	Centauri,	pero	han	mantenido	este
reducido	centro	de	comunicaciones	como	parte	de	un	radiotelescopio	enfocado	hacia
Alpha	Centauri	 y	NW17.	La	 última	 noticia	 que	 existe	 aquí	 de	 usted	 es	 que	 estaba
preparando	su	inseminación	artificial.	Eso	es	de	hace…	más	de	tres	años	del	sistema
solar,	 de	 la	 vez	 que	 habló	 usted	 con	 la	 doctora	 Van	 der	 Lubbe,	 que	 por	 cierto	 le
manda	sus	recuerdos	desde	su	nuevo	destino	en	la	superficie	del	satélite.	Calculamos
que	en	la	Alexander	Yuriatin	habrán	pasado	aproximadamente	dos	semanas	—Helena
asintió	imperceptiblemente—	y	es	posible	que	ya	haya	efectuado	usted	la	operación.
Sepa	usted	que,	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	deseo	que	tenga	éxito,	aunque
conozco	 los	peligros	y	 las	 limitaciones	de	 lo	que	usted	ha	hecho	o	está	 a	punto	de
hacer.	Voy	a	permanecer	en	Titán	seis	meses	más,	eso	quiere	decir	que	tiene	usted	un
día	 para	 contestarme,	 si	 nuestros	 cálculos	 no	 andan	 errados.	 Si	 hay	 un	 error,	 usted
sabrá	 calcular	 el	 margen	 y	 contestarme.	 Aquí	 me	 aseguran	 que	 el	 maldito	 efecto
Doppler	y	la	contracción	del	tiempo,	el	efecto	Kaplan,	tienen	resultados	que	no	han
podido	ser	correctamente	mensurados	 todavía,	pero	yo	confío	en	que	usted	me	esté
escuchando,	 en	 que	Magnus	 sea	 capaz	 de	 poner	 esto	 de	 modo	 inteligible.	 Quiero
enviarle	también	un	saludo	del	señor	Smith.	Usted	no	le	conoce,	pero	él	también	ha
tenido	mucho	que	ver	con	toda	esta	historia,	y	sobre	todo	quiero	enviarle	recuerdos
de	Victor	Marek.	—Helena	sintió	que	las	lágrimas	afloraban	de	nuevo	a	sus	ojos—.
Aquí	somos	muy	pocos	los	que	sabemos	que	Helena	Vlasova	sigue	luchando,	pero	le
aseguro	que	todos	deseamos	conocer	a	ese	niño	albino.	Que	tenga	mucha	suerte.

—El	test	ecomicroscópico	ha	dado	negativo,	Helena.	No	estás	embarazada	—dijo
Magnus.

Helena	 aún	 estaba	 sudorosa	 después	 de	 pelear	 contra	 desagües	 obstruidos	 y
goteos	 que	 no	 funcionaban	 en	 Biosfera-1.	 «Tengo	 que	 poner	 en	marcha	más	 LST
agrícolas»,	se	dijo.

—¿Eso	es	determinante?	—preguntó	malhumorada.
—Al	noventa	por	ciento.	Aunque	falta	hacer	el	test	hormonal.
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—¿Cuándo	podemos	hacer	otra	inseminación?
—Cuando	 quieras.	 Tenemos	 reserva	 para	 dos	 más	 con	 el	 mismo	 donante.	 Y

después	te	quedan	cinco	posibilidades	con	cuatro	intentos	cada	una.
—Sí.	Aunque…	Magnus.
—Sí,	Helena.
—No	hemos	tenido	en	cuenta	mis	días	fértiles.
—He	seguido	fielmente	tus	instrucciones.
—Pero	 no	 hemos	 tenido	 en	 cuenta	 mis	 días	 fértiles.	 ¿Lo	 tengo	 que	 prever	 yo

todo?
Magnus	no	contestó.	Al	fin	y	al	cabo	sólo	era	una	máquina.
—Prepara	otro	intento.	Ya.

Helena	 notó	 de	 nuevo	 el	 frío	 intenso	 que	 penetraba	 en	 ella.	 La	 imagen	 de	 sí
misma	en	 la	gran	pantalla,	 con	una	 resolución	perfecta,	 le	había	permitido	efectuar
ella	misma	la	operación,	con	una	seguridad	casi	absoluta.	A	su	lado,	Krispi	lo	había
observado	 todo,	 si	 es	 que	 podía	 llamarse	 así	 a	 su	 presencia	 rígida	 con	 las	 células
fotoeléctricas	 fijas	 en	 sus	 piernas	 separadas.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 preguntar
abruptamente	a	Krispi:	«¿Qué	miras?».

—¿Ha	ido	todo	bien,	Magnus?
—No	hay	datos	negativos.	La	inyección	de	esperma	ha	alcanzado	su	objetivo.
—Apaga	la	pantalla.
A	pesar	de	ser	la	tercera	vez	que	efectuaba	la	misma	operación,	Helena	se	sentía

igual	de	extraña.	Cerró	los	ojos	y	dejó	volar	su	imaginación	hacia	el	hombre	del	que,
si	todo	iba	bien,	se	iba	a	quedar	embarazada.	Era	muy	rubio,	segunda	generación	de
nacidos	en	el	sistema	de	Júpiter,	y	de	origen	finlandés;	apenas	si	le	había	conocido	en
las	 primeras	 reuniones,	 cuando	 el	 personal	 seleccionado	 iba	 creando	 sus	 propios
grupos	de	 afinidad.	Nunca	había	 sentido,	 ni	 remotamente,	 una	 atracción	por	 él.	En
realidad	 no	 recordaba	 haber	 sentido	 una	 especial	 atracción	 por	 ninguno	 de	 los
tripulantes	de	la	nave.

—Magnus,	pon	algo	de	música.
Se	 dejó	 llevar	 por	 unas	 notas	 suaves	 y	 trató	 de	 fijar	 en	 su	 memoria	 a	 Nils

Andersen,	el	hombre	que	iba	a	ser	el	padre	de	su	hija.	«Porque	será	una	niña	—pensó
—.	Y	la	debería	llamar	Eva,	madre	del	género	humano.	Porque	ella	será	la	madre	de
un	nuevo	género	humano».

—Magnus,	si	da	positiva	la	ecomicroscopia,	¿cuándo	podrás	hacer	el	test?
—Los	primeros	rastros	de	HCG	podrían	encontrarse	dentro	de	unos	doce	días.
Helena	 se	 acomodó	 de	 nuevo,	 todavía	 en	 la	 incómoda	 postura	 con	 las	 piernas

separadas	 apoyadas	 en	 el	 sillón	 ginecológico.	Respiró	 hondo	 y	 empezó	 a	 fantasear
con	la	presencia	de	un	nuevo	miembro	de	la	tripulación.	«Debería	prepararme	para	su

www.lectulandia.com	-	Página	72



educación	 —pensó—,	 estudiar	 psicología	 infantil,	 pedagogía,	 incluso	 música	 o
pintura	 para	 poder	 enseñarle.	 Y	 biología…».	 Se	 aterrorizó	 nada	 más	 pensar	 en	 la
cruda	realidad.	«Si	no	es	albina,	no	sobrevivirá».

—Magnus.	¿Hay	rastro	del	virus?
—Sigue	presente	en	el	aire.	No	he	podido	determinar	su	origen.
—¿Has	analizado	el	agua	de	las	biosferas?
—Por	supuesto.	No	hay	rastro.
—¿Hay	noticias	de	Titán?
—No,	Helena.	Ya	debes	de	haber	absorbido	todo	el	líquido	seminal.	Puedes	dejar

esa	postura.
—Esperaré	un	poco	más.
—Como	quieras.
—¿A	qué	distancia	estamos	del	sistema	solar?
—Es	difícil	saberlo.
—Inténtalo.
—Probablemente	 del	 orden	 de	 sesenta	 mil	 millones	 de	 kilómetros.	 Intento

calcularlo	 en	 tiempo	 real,	 pero	 es	 difícil…	 Las	 ecuaciones	 de	 Kaplan	 no	 parecen
responder	bien.

—Sí,	ya	sé.
Helena	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	un	instante,	mirándose	a	sí	misma.	Sintió	un

ataque	de	pudor	ante	Krispi	y	su	ayudante	y	se	puso	los	pantalones.	Luego	volvió	a
tumbarse	en	la	misma	postura.

—Magnus,	pon	en	marcha	dos	LST	especializados	en	agricultura.
—De	acuerdo,	Helena.
—¿Cuándo	me	vas	a	decir	algo?
—En	un	par	de	horas.
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X

La	nave	Huygens	era	básicamente	un	gran	contenedor	capaz	de	almacenar	millones
de	toneladas	de	metales,	tungsteno,	iridio	y	titanio	principalmente.	Su	tripulación	se
reducía	a	dos	docenas	de	técnicos	que,	en	tres	turnos	hibernados,	habían	gobernado
los	 sistemas	 de	 la	 nave	 en	 el	 largo	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 En	 cuanto	 a	 pasaje,	 la
capacidad	 era	 muy	 notable,	 pero	 en	 los	 cuatro	 viajes	 y	 medio	 que	 llevaba
completados	 nunca	 había	 llevado	 más	 de	 cincuenta	 personas,	 atendidas	 por	 una
veintena	de	androides	LST	de	servicio.	Jean	Jobert	era	uno	de	los	cuarenta	y	seis	que
aquel	día	de	agosto,	según	el	calendario	de	la	Tierra,	iban	a	desembarcar	dentro	de	un
mes	en	el	planeta	madre.

Hacía	sólo	unos	días	que	el	pasaje	había	sido	despertado	de	su	sueño	de	treinta	y
dos	meses,	muy	reducido	comparado	con	los	treinta	y	seis	o	treinta	y	siete	de	otros
viajes,	 y	 todavía	 necesitaban	 largas	 sesiones	 con	 un	 psicólogo	 y	 programas
informativos	para	hacerse	cargo	de	ese	paréntesis	en	sus	vidas.

La	gran	nave	había	dejado	la	órbita	de	Marte	hacía	dieciséis	meses	y	su	velocidad
se	 había	 reducido	 notablemente	 para	 preparar	 su	 llegada	 a	 la	 órbita	 terrestre.	 De
hecho,	Jobert	no	se	interesaba	demasiado	por	aquellas	cuestiones	técnicas,	sino	más
bien	por	recuperar,	poco	a	poco,	la	memoria	congelada	de	sus	últimas	semanas	en	el
sistema	de	Saturno.	Los	seis	meses	en	Titán	habían	conseguido	el	efecto	contrario	al
esperado;	 al	 embarcar	 en	 la	 Huygens,	 había	 pensado	 que	 un	 viaje	 de	 aquellas
características	 conseguiría	 hacer	 de	 él	 un	 verdadero	 hombre	 del	 espacio,	 pero,
paradójicamente,	 le	 había	 disparado	 una	 claustrofobia	 inesperada	 de	 la	 que	 había
tenido	 que	 tratarse	 médicamente	 antes	 de	 la	 hibernación.	 «¿Cómo	 debe	 de	 ser
entonces	 estar	 condenado	 de	 por	 vida?	 —se	 preguntaba	 todavía—.	 Para	 siempre,
metido	en	una	nave	espacial	rumbo	a…	¿adónde?».

Jobert	 había	 salido	 de	Saturno	 sin	 conseguir	 su	 propósito:	 un	mensaje	 desde	 la
lejana	nave	Alexander	Yuriatin,	o	al	menos	se	había	dormido	con	esa	impresión.	Esos
pensamientos	ocupaban	la	mente	de	Jean	Jobert	mientras	buscaba	tranquilamente	su
camarote	 en	 la	 inmensa	 cubierta	 dieciséis	 de	 la	 nave	 y	 oyó	 su	 nombre	 por	 los
altavoces.

—Soy	Jean	Jobert	—dijo	a	la	atenta	azafata.
—El	comandante	González	quiere	verle	en	su	camarote.	Si	es	usted	tan	amable.
—¿El	comandante	de	la	nave	quiere	verme?
—Sí,	señor.
Se	 trataba	 de	 una	 cabina	 curiosamente	 sobria,	 incluso	 para	 las	 costumbres

espaciales,	y	el	hombre	de	uniforme	que	le	tendió	la	mano	le	dio	la	impresión	de	ser
una	persona	 amable,	 aunque	 con	 el	 inquietante	 aspecto	del	 hombre	del	 espacio,	 de
piel	muy	blanca,	ojos	claros	y	ademanes	extraordinariamente	lentos.
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—Siéntese,	 señor	 Jobert	—dijo	 el	 oficial—.	Espero	 que	 su	 vuelta	 al	mundo	 de
vigilia	haya	sido	satisfactoria.

—Sí,	lo	ha	sido,	aunque	he	de	confesarle	que	aún	estoy	un	poco	desconcertado.
—Eso	 es	 normal.	 A	 veces	 se	 tardan	 días	 en	 recuperar	 el	 estado	 normal	 de	 la

mente.	Luego	uno	no	sabe	si	 tiene	lagunas	de	memoria	o	si	realmente	no	ha	vivido
durante	unos	meses.	¿Una	copa	de	vino?

—No	gracias,	mi	cabeza…	—murmuró	Jobert,	y	el	comandante	sonrió.
—Le	entiendo	—contestó—.	Bien,	entonces	vayamos	al	asunto	que	nos	ocupa.	El

día	 siguiente	 a	 su	 hibernación,	 el	 dos	 de	 abril	 exactamente,	 recibió	 usted	 una
comunicación	de	Titán	calificada	de	alto	secreto.

Jobert	sintió	un	estremecimiento.
—Las	 normas	 no	 permiten	 recuperar	 a	 una	 persona	 hibernada	 en	 ningún	 caso,

pues	 podría	 tener	 graves	 problemas	 de	 salud,	 y	 evidentemente	 hemos	 tenido	 que
esperar	hasta	este	momento.

—Lo	entiendo.
—Le	puedo	asegurar	que	 la	 comunicación	ha	permanecido	encriptada	y	 sellada

todo	este	tiempo,	amparada	por	las	leyes	interplanetarias	y	del	gobierno	de	la	Tierra.
Y	 ahora,	 en	 este	 momento	 —dijo	 el	 comandante,	 alargándole	 una	 fina	 tarjeta
transparente—,	 le	 hago	 entrega	del	mensaje	 con	 la	 garantía	 de	que	no	 existe	 copia
alguna	en	los	archivos	informáticos	de	la	nave	ni	ha	sido	enviada	ni	leída.

En	 la	 intimidad	 de	 su	 cabina,	 Jobert	 colocó	 el	mensaje	 en	 el	 lector	 y	 se	 sentó
frente	 a	 la	 pantalla,	 como	 si	 fuera	 a	 asistir	 a	 un	 momento	 crucial	 en	 su	 vida.	 De
hecho,	cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza,	sintió	que	todo	aquello	tal	vez	había
valido	la	pena.	«Veamos	pues»,	se	dijo.

—Buenos	 días,	 señor	 Jobert.	 —En	 la	 pantalla	 estaba	 Hoffman,	 el	 jefe	 de
comunicaciones	de	Titán—.	Debo	suponer	que	aún	está	usted	despierto,	pero	aunque
no	 sea	así,	 le	 remito	 la	 comunicación	que	hemos	 recibido	desde	 la	nave	Alexander
Yuriatin.	La	calidad	no	es	muy	buena	y	hemos	hecho	 lo	que	hemos	podido.	Espero
que	 le	 sea	 útil.	 Para	 todos	 nosotros	 ha	 sido	 muy	 importante	 su	 estancia	 y	 este
resultado,	y	esperamos	que	usted	lo	valore	así	también.	Gracias.

Y	 allí,	 en	 el	 gran	 monitor	 cuadrado,	 había	 una	 mujer	 joven,	 inquietantemente
bonita,	blanca	como	un	elfo;	parecía	brillar	en	la	pantalla	con	sus	cejas	y	su	cabello
como	 nieve	 al	 sol,	 sus	 ojos	 oscurecidos,	 probablemente	 con	 lentillas,	 sus	 labios
pálidos	y	una	expresión	que	a	Jobert	se	le	antojó	la	más	dulce	que	había	visto	nunca.

—Espero	que	siga	usted	ahí	—dijo	una	voz	fuertemente	metálica—.	La	verdad	es
que	su	mensaje	me	pilló	en	un	mal	momento.	He	valorado	seriamente	la	posibilidad
de	poner	fin	a	mi	vida.	De	hecho,	oír	sus	palabras	ha	tenido	el	efecto	de…	al	menos
aplazar	esa	decisión.	Voy	a	darme	una	oportunidad,	una	nueva	oportunidad.	Todavía
no	he	efectuado	la	operación	para	la	que	me	he	estado	preparando,	ya	sabe.	Ahora	lo
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que	queda	es	miedo,	un	gran	miedo	porque	la	soledad…	es	tan	inmensa…	—Jobert
creyó	ver	una	lágrima—.	No	estoy	segura	de	que	valga	la	pena,	pero…	siempre	había
querido	tener	un	hijo,	así	que	¿por	qué	voy	a	cambiar	de	idea	ahora?	Cuando	reciban
esta	 comunicación,	 lógicamente,	 ya	 lo	 habré	 hecho	 y	 entonces	 sólo	 me	 quedará
esperar.	No	me	he	atrevido	a	hacer	ninguna	manipulación	genética	para	asegurarme
de	que	voy	a	engendrar	un	hijo	albino.	Es	curioso,	de	haberlo	hecho	en	circunstancias
normales,	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 para	 que	 no	 fuera	 albino.	 Y	 ahora,	 si	 es	 albino,
resulta	 que	 tendrá	 una	 oportunidad…	 porque	 el	 virus	 sigue	 vivo	 en	 el	 aire.	 No	 sé
cómo	van	 las	 comunicaciones	ahí,	pero	Magnus	me	ha	advertido	de	que	 la	 calidad
baja	rápidamente	y	que	con	 toda	probabilidad	se	perderá	 la	señal	en	un	futuro	muy
próximo,	digamos	para	mí	en	menos	de	un	mes,	para	ustedes…	no	lo	sé.	Aquí	todo	se
hace	diferente,	 se	empieza	a	distorsionar	 incluso	mi	 tiempo,	mi	propio	 tiempo.	Los
relojes	siguen	marcando	sucesión	de	días	y	noches,	horas,	minutos,	segundos,	pero	no
les	encuentro	el	 sentido.	He	adquirido	notables	conocimientos	de	medicina	y	ahora
intentaré	obtenerlos	de	genética	y	de	veterinaria.	Creo	que	me	serán	útiles.	Y	tal	vez
de	psiquiatría…	Eso	si	mi	decisión	momentánea	se	convierte	en	permanente.	Gracias,
señor	Jobert,	gracias	por	comunicarse	conmigo	y	gracias	a	ese	misterioso	señor	Smith
del	 que	me	 ha	 hablado	 y	 gracias	 también	 a	Victor	Marek,	 el	mejor	 amigo	 que	 he
tenido	nunca,	aunque	él	ya	no	las	pueda	recibir.	Supongo	que	vuelve	usted	a	la	Tierra
tal	y	como	me	dijo.	Si	es	así,	quiero	que	haga	algo	por	mí.	Vaya	a	ese	torrente,	donde
quiera	que	esté,	y	ponga	unas	flores	en	su	tumba	en	mi	nombre.	Le	deseo	que	tenga
usted	un	buen	viaje.	A	mí	ya	sabe	dónde	encontrarme…

La	pantalla	le	ofreció	el	rostro	consternado	de	Rocard,	el	editor	jefe	de	la	cadena
de	televisión	NWC.	Jobert	sentía	que	le	tenía	bien	agarrado	por	el	cuello	y	que	era	su
oportunidad,	una	oportunidad	que	no	iba	a	dejar	escapar.

—Todo	lo	relativo	a	Alpha	Centauri	es	alto	secreto,	seguridad	—decía	Rocard—.
¿No	lo	entiendes?	No	se	puede	hablar	de	eso.

—¿Quieres	 decir	 que	 en	 los	 diccionarios	 y	 en	 los	 catálogos	 estelares	 se	 le	 ha
cambiado	el	nombre?	¿Cómo	le	llamamos	ahora?

—Quiero	 decir,	 Jobert…	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 ¡Y	 olvida	 tu	 irritante
sentido	del	humor!	La	operación	Alpha	Centauri	 fue	cancelada	y	 todo	 lo	 relativo	a
ella	es	alto	secreto.

—Eso	ya	me	lo	has	dicho,	pero	no	te	he	pasado	ninguna	información.	En	realidad
no	 tengo	 ninguna	 información	 que	 pasar.	 Sólo	 te	 he	 pedido	 una	 audiencia	 con	 la
Comisión	Espacial.

—¡Ya	sé	lo	que	me	has	pedido!	Y	la	respuesta	es	no.	Porque	me	van	a	preguntar
para	qué	y	no	quiero	ir	a	la	cárcel.

—Nadie	va	a	ir	a	la	cárcel.	Tengo	amigos	y	esto	es	un	asunto	muy	gordo.
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—Oye	—gimió	Rocard—.	Te	faltan	tres	semanas	para	llegar	a	la	Tierra.	¿Por	qué
no	lo	hablamos	cuando	llegues?	Estas	conversaciones	a	distancia	son	un	horror.

—Pídeme	la	cita,	¡maldita	sea!	Luis,	¡pídeme	la	cita!	Me	lo	debes.	Te	he	pasado
informaciones	que	no	tienen	precio.

—Eso	es	un	golpe	bajo.
—Nada	de	eso.	Quiero	esa	entrevista.	El	proyecto	Alpha	Centauri	está	vivo,	¿lo

entiendes?	Jodidamente	vivo.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—preguntó	el	joven	funcionario	moreno,	elegante	y
escrupulosamente	afeitado.

—Usted	 lo	 sabe,	 señor	 Takei	—dijo	 Jobert,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 La	 teniente
Vlasova	 está	 viva	 y	 la	 nave	Alexander	Yuriatin	 está	 siguiendo	 su	 ruta	 hacia	Alpha
Centauri.	He	recibido	su	mensaje.

—Ha	contravenido	usted	el	acta	de	secretos	oficiales,	señor	Jobert.
—No	me	joda,	señor	Takei,	y	perdone	la	expresión.	No	soy	de	esos	que	pierden

los	estribos	fácilmente,	pero	este	asunto	me	está	alterando.	Ustedes	saben	que	Helena
Vlasova	vive	y	yo	 lo	sé	y	probablemente	mucha	otra	gente	 también	 lo	sabe.	No	se
puede	 mantener	 un	 secreto	 indefinidamente	 y	 más	 cuando	 no	 es	 práctico.	 ¿Qué
necesidad	hay	de	mantenerlo	en	secreto?	¿Un	fracaso?,	¿hace	más	de	veinte	años?,	¿a
quién	le	importa?	El	proyecto	Alpha	Centauri	puede	revitalizar	a	todo	el	sistema	de
Saturno.	Todo	el	sistema	puede	funcionar	como	una	gran	antena,	como	una	gran	base
cósmica,	impulsar	la	investigación	en	comunicaciones	sublumínicas.	Se	puede	pensar
en	una	nueva	nave,	desarrollar	nuevos	motores	o	nuevos	sistemas	de	impulsión	más
poderosos.	 No	 me	 creo	 que	 esté	 ante	 tanto	 miope,	 señor	 Takei.	 Es	 nuestra
oportunidad	de	dar	un	salto	cualitativo.	Helena	Vlasova	es	nuestra	avanzadilla	en	el
espacio.

—Una	 avanzadilla	 destinada	 a	 desaparecer,	 señor	 Jobert.	 ¿Cuánto	 va	 a	 vivir?
¿Cien	años?	¿Ciento	veinte?	Eso	sin	contar	que	puede	perder	la	razón,	enloquecer	de
soledad.	No	 tiene	 futuro,	 lo	 lamento.	No	queremos	que	 la	Tierra	 sufra	con	ella	por
algo	que	no	tiene	sentido.

—Le	 estoy	 oyendo	 y	 no	 me	 lo	 puedo	 creer	 —masculló	 Jobert,	 furioso,
poniéndose	en	pie—.	Está	intentando	una	fecundación	artificial.	Se	está	comportando
como	una	auténtica	heroína,	 luchando	por	algo	que	ustedes	no	se	merecen.	Podrían
ayudarla,	podrían	hacer	que	utilizara	la	clonación;	ella	no	es	una	experta,	pero	ustedes
pueden	convertirla	en	una	experta,	pueden	hacer	que	esa	maldita	nave	reviva.	Sólo	es
cuestión	de	tomar	decisiones.	¿Usted	representa	a	la	Comisión	Espacial?	Permita	que
lo	dude.	Usted	representa	a	la	Iglesia	del	siglo	XIV.

El	 portazo	 de	 Jobert	 dejó	 solo	 a	 Iziburo	 Takei,	 miembro	 de	 la	 Comisión	 del
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Espacio,	con	una	media	sonrisa	y	un	cigarrillo	camino	de	sus	labios.	Se	acomodó	en
el	magnífico	sillón	de	cuero	y	dijo	en	voz	alta:

—¿Lo	ves?	Más	vale	que	empecemos	a	movernos	rápido	o	este	asunto	nos	va	a
estallar	en	las	manos.

—De	 acuerdo	—respondió	 una	 voz.	 La	 pared	 se	 iluminó	 con	 la	 imagen	 de	 un
hombre	 maduro,	 de	 uniforme—.	 Entonces	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Pongamos	 en
marcha	Alpha	Centauri	Dos,	pero	ya	sabes	cuál	es	tu	parte	en	el	plan.

—Lo	sé.	Y	te	dije	que	lo	aceptaba.
—La	 expedición	 está	 lista	 y	 tu	 nombramiento,	 sobre	 la	 mesa	 del	 consejo	 del

miércoles.	Se	ha	fletado	la	nave	Adventure	con	 todo	 lo	necesario	y	estará	 lista	para
salir	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Te	 llevarás	 a	 lo	mejor	 del	mundo	 científico	 y,	 desde
luego,	a	expertos	en	clonación	y	en	fecundación	artificial.

—¿Lo	saben	en	Titán?	—preguntó	Takei.
—Lo	sabrán.	Por	el	momento	sólo	el	equipo	de	comunicaciones	está	al	tanto.	El

delegado	del	Gobierno	aún	no,	pero	te	aseguro	que	le	dará	algo	cuando	le	comunique
los	planes.

—Va	a	ser	una	revolución.
—Desde	luego,	Iziburo,	y	hemos	apostado	mucho	por	ella.

Helena	 se	 despertó	 con	 una	 profunda	 sensación	 de	 paz.	 Intentó	 por	 todos	 los
medios	 recordar	 qué	 estaba	 soñando,	 pero	por	más	 esfuerzos	que	hizo	no	 lo	 logró,
aunque	era	evidente	que	debía	de	ser	algo	agradable.	Se	levantó	trabajosamente,	en
tres	 tiempos;	 primero	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 al	 cabo	de	un
minuto	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y,	finalmente,	se	puso	en	pie.	Dio	unos	pasos	con
cierta	 torpeza	 hacia	 el	 gran	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 con
curiosidad.	Krispi,	vigilante	y	silencioso,	se	retiró	con	suavidad	y	pareció	observarla
con	la	misma	atención	que	lo	hacía	ella.

—Helena	—dijo	la	voz	de	Magnus—.	¿Quieres	café,	té	o	chocolate?
—Que	sea	chocolate.	Y	melindros.
—También	un	zumo	y	un	yogur	—añadió	Magnus.
—No	quiero	yogur.
—Debes	tomar	yogur	—insistió	Magnus.
—¿Cómo	me	ves?	—dijo	Helena,	poniéndose	de	perfil.
El	vientre	se	le	destacaba	redondo	y	tenso,	como	si	quisiera	avanzar	y	salirse	de

ella.
—Con	el	vientre	voluminoso	—dijo	Magnus	sin	pizca	de	humor.
—Pues	yo	me	veo	muy	bien.
—Tus	constantes	vitales	son	excelentes.
—¿Y	mi	estética?
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—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Krispi,	esa	máquina	infernal	no	entiende	nada.	¿Hay	algo	de	Titán?
—Nada,	Helena.
Tras	 el	 desayuno,	 Helena	 se	 metió	 en	 el	 ascensor.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes

estaba	en	el	 largo	corredor,	 en	 la	maqueta,	o	 la	 autopista,	donde	hacía	ya	casi	diez
meses	jugueteaban	una	veintena	de	niños.	Inició	su	paseo	matinal	con	un	cierto	dolor
en	 las	 pantorrillas	 y	 una	 pesadez	 que	 la	 obligaba	 a	 estirar	 la	 espalda	 hacia	 atrás.
Krispi,	siempre	callado,	la	seguía	muy	de	cerca	y	Helena	notaba	su	presencia	como	si
el	aire	le	transmitiera	sus	leves	vibraciones.

De	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 misma	 le	 salió	 una	 canción	 infantil	 y	 se	 puso	 a
tararearla.	 Al	 momento,	 una	 música	 suave,	 la	 misma	 que	 ella	 cantaba,	 llenó	 el
espacio.

—Gracias,	Magnus.	Al	fin	y	al	cabo	sí	entiendes	algo.
En	los	antiguos	rincones	con	bancos	para	parejas	a	lo	largo	del	corredor,	Helena

había	hecho	que	Krispi	los	retirara	y	colocara	grandes	macetas.	Al	pasar	junto	a	una
de	ellas	respiró	hondo,	disfrutando	del	olor	de	la	tierra	mojada	y	de	la	clorofila.

—Helena.	Han	muerto	varios	animales	más.	Tres	concretamente,	pero	la	variedad
que	les	ataca	va	perdiendo	fuerza.

—¿La	otra	sigue	en	el	aire?
—Está	presente	y	la	concentración	es	semejante.	Estoy	trabajando	en	el	cultivo.
Helena	dio	unos	pasos	más,	se	sentó	con	cuidado	en	el	suelo	y	se	tapó	la	cara	con

las	manos.
—Helena,	deberías	chequear	el	feto.	Es	necesario	saber…
—¡No	 es	 necesario!	 —gritó	 furiosa—.	 Haz	 ese	 maldito	 cultivo.	 Cuando	 lo

logremos,	enviarás	los	datos	a	Titán,	¿me	entiendes?
—Te	entiendo.

Iziburo	Takei	no	acababa	de	acostumbrarse	a	la	Estación	Espacial	de	Titán.	No	es
que	hubiera	estrecheces,	no	más	que	en	muchas	ciudades	terrestres,	pero	por	alguna
razón	era	perfectamente	consciente	de	estar	flotando	en	el	espacio	en	una	estructura
metálica	 a	 trescientos	 kilómetros	 sobre	 la	 superficie	 del	 satélite.	 Cuando	 caminaba
por	un	pasillo,	no	podía	dejar	de	pensar	que	tras	la	pared	no	había	nada,	salvo	el	vacío
infinito.	También	por	eso	se	sentía	algo	incómodo	con	los	desenvueltos	nativos	de	los
planetas	exteriores,	de	piel	casi	transparente	y	ademanes	tranquilos.	La	gravedad	y	la
densidad	del	aire	eran	tan	semejantes	a	la	terrestre	que	casi	nadie,	salvo	él,	notaba	la
diferencia.	 Desde	 su	 llegada	 a	 la	 estación,	 al	 frente	 del	 primer	 equipo	 de	 Alpha
Centauri	 Dos,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 había	 pasado	 despachando	 tediosos
asuntos	 burocráticos.	 Atribuciones,	 reglamentos,	 organización	 y	 mil	 y	 un	 detalles
para	 sentar	 las	 bases	 de	 lo	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 iba	 a	 significar	 la	 Estación
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Espacial	y	todo	el	sistema	de	Saturno.	La	reticencia	del	delegado	del	Gobierno	había
sido	 sólo	 anecdótica,	 y	 como	 buenos	 funcionarios	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo
rápidamente.	 No	 se	 iban	 a	 cerrar	 minas,	 pero	 se	 pondría	 en	 marcha	 una	 nueva
ampliación	de	 la	 estación	en	cuanto	 llegara	de	nuevo	 la	nave	Huygens	 con	 todo	 lo
necesario,	 y	 las	 obras	 en	 Japeto	 serían	 exclusivamente	 para	 la	 nueva	 antena
interestelar	proyectada	hacía	años.

De	hecho,	Takei	era	partidario	incluso	de	trazar	planes	a	largo	plazo	para	que	el
sistema	de	Saturno	fuera	sólo	una	base	de	comunicaciones	y	una	estación	de	tránsito.
Político,	ingeniero	de	estructuras	espaciales,	sociólogo	y	algunas	otras	cosas	más,	lo
que	 no	 tenía	 Iziburo	Takei	 era	 demasiado	 don	 de	 gentes,	 y	 desde	 luego	 sabía	muy
poco	de	reproducción	humana.

Por	eso	cuando	le	citaron	para	la	reunión	con	la	corte	de	biólogos	y	expertos	en
clonación	y	reproducción,	se	sintió	súbitamente	desnudo,	como	si	le	hubieran	pillado
en	 falta.	 Iziburo	 Takei	 llevaba	 años	 preparándose	 para	 el	 momento	 en	 que	 la
operación	Alpha	se	reanudara,	pero	nunca	había	pensado	en	aquel	aspecto	totalmente
inesperado.

La	sala,	como	 todo	 lo	construido	en	Titán,	era	sorprendentemente	amplia,	o	era
sólo	una	sensación,	como	si	realmente	no	hubiera	problemas	de	espacio.	La	fiebre	por
el	metal	bruñido	y	el	plástico	de	los	años	anteriores	había	ido	decayendo	y	todas	la
instalaciones	 empezaban	 a	 tener	 un	 aspecto	 más	 acogedor,	 más	 terrestre,	 con
imitación	 de	 madera,	 imitación	 de	 arpillera,	 imitación	 de	 paisajes	 y	 otros	 tantos
detalles	 que	 a	 Takei,	 terrestre	 de	 vocación,	 y	 de	 nacimiento,	 le	 producía	 el	mismo
efecto	que	unas	uñas	rascando	sobre	una	pizarra.

Dos	 mujeres	 y	 dos	 hombres	 le	 esperaban	 en	 la	 sala,	 con	 diferentes	 grados	 de
expresividad	 que	 iban	 desde	 la	 sonrisa	 de	 Janet	 Blanckenstein	 hasta	 la	 expresión
adusta	 de	 Erik	 Grobe,	 pasando	 por	 las	 caras	 neutras	 de	 Monique	 Prissen	 y	 Ben
MacAlister.	 De	 todos	 ellos,	 Takei	 sólo	 conocía	 personalmente	 a	 la	 doctora
Blanckenstein	y	ella	fue	la	encargada	de	hacer	las	presentaciones.	El	hecho	de	acudir
allí	como	jefe	del	proyecto	Alpha	Dos	no	hacía	que	Takei	se	sintiera	más	seguro,	y
desde	luego	no	parecía	impresionar	a	sus	interlocutores.

Sensible,	Iziburo	notó	la	vibración	preponderantemente	negativa	de	la	sala.	Al	fin
y	al	cabo	eran	el	grupo	de	reproducción	humana	de	la	Universidad	de	Heidelberg,	el
más	avanzado	del	sistema	solar	en	esa	materia,	autores	del	estudio	colectivo	sobre	la
«Alternativa	 de	 desarrollo	 humano»,	 es	 decir,	 de	 la	 clonación	 como	 posible
alternativa	a	la	reproducción	natural.	«Casi	dioses»,	le	había	dicho	alguien.

—De	 hecho,	 no	 lo	 consideramos	 una	 reproducción	 antinatural	 —le	 advirtió
Monique	Prissen	nada	más	aludir	a	la	fecundación	artificial.

—¿Ah,	no?	—Se	extrañó	Takei—.	¿Quiere	usted	decir	que	no	le	podemos	llamar
reproducción	artificial?
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—Es	 usted	 libre	 de	 llamarla	 como	 quiera,	 señor	 Takei,	 pero	 todo	 lo	 que	 está
contenido	en	la	naturaleza	es	natural.

Takei	no	dijo	nada	ante	la	evidente	tautología.
—Dejando	 aparte	 esa	 cuestión…	 filosófica	—dijo	 el	 profesor	 Grobe—,	 parece

evidente	que	 la	clonación	es	absolutamente	necesaria	en	el	caso	que	nos	ocupa.	¿O
todavía	vamos	a	discutir	eso?

—No.	 En	 absoluto	 —atajó	 Takei—.	 En	 realidad	 esta	 reunión	 es	 pura	 y
simplemente	 para	 que	 decidamos	 cómo	 se	 lo	 vamos	 a	 comunicar	 a	 la	 comandante
Helena	 Vlasova.	 Como	 ya	 saben,	 ella	 ha	 tomado	 la	 iniciativa	 de	 fecundarse,
llamémosle	artificialmente,	para	entendernos…

—Lo	que	probablemente	no	tendrá	éxito	—dijo	Prissen.
—Es	posible,	pero	también	cabe	la	posibilidad	de	que	salga	bien	y	la	comandante

Vlasova	tenga	un	bebé	libre	del	virus.	Si	es	así,	ella	tendrá	el	premio	a	sus	esfuerzos	y
estará	más	dispuesta	a	colaborar.

—¿De	verdad	cree	eso?	—dijo	la	voz	cavernosa	de	Grobe.
—Por	supuesto	—sostuvo	Takei.
—No	esté	tan	seguro.	Pero,	aun	así,	¿y	si	fracasa?	—insistió	Grobe.
—Yo	estoy	de	acuerdo	con	Takei	—dijo	de	pronto	Ben	MacAlister.	De	todos	los

presentes	era	sin	duda	el	más	prestigioso.	Sus	trabajos	sobre	clonación	habían	dejado
atrás	 a	 toda	 la	 comunidad	 científica,	 pero	 paradójicamente	 seguía	 manteniendo	 la
conveniencia	 de	 dejar	 en	 libertad	 a	 los	 seres	 humanos	 para	 reproducirse	 sin
intervención	de	 los	 laboratorios.	 «La	 ciencia	 es	para	 ayudar	—decía—,	nunca	para
coartar	al	ser	humano».

—¿En	qué	le	apoya	exactamente,	doctor?	—insistió	Grobe.
—Creo	que	hay	que	apoyar	a	esa	mujer	en	sus	decisiones.	Está	muy	por	encima

de	nosotros.	¿No	lo	ven?	Tal	vez	tenga	éxito	o	tal	vez	no.	No	importa.	Pero	ella	toma
las	decisiones.	Démosle	alternativas.

—La	única	alternativa	es	obtener	óvulos	de	la	comandante,	libres	de	melanocitos,
y	clonarlos	con	células	de	ella	misma	—afirmó	Prissen.

—También	 podríamos	 aconsejarle	 la	 fecundación	 in	 vitro	 y	 la	 selección	 de
embriones	con	hipopigmentación	—intervino	Blanckenstein.

—O	que	 repita	 su	propia	 inseminación	y	analice	después	 si	 el	 embrión	es	o	no
albino	—intervino	Grobe.

—¡Me	he	perdido!	—exclamó	Takei.
—Quiere	decir	que	la	comandante	podría	volver	a	autofecundarse	e	interrumpir	el

embarazo	si	el	embrión	no	es	albino	—aclaró	Grobe.
—Eso	es	una	barbaridad	—dijo	Prissen—.	No	lo	aceptará.
—Pues	 indiquémosle	que	 lo	mejor	es	 la	 fecundación	 in	vitro,	externa	—expuso

Blanckenstein	con	voz	pausada—,	y	una	selección	de	embriones	albinos.
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—Recapitulemos,	 si	 les	parece	—apuntó	Takei,	 tratando	de	ordenar	 sus	propios
pensamientos—.	Tanto	si	falla	su	autofecundación	como	si	no,	podemos	decirle	que
el	 riesgo	 de	 fracaso	 es	 importante	 y	 que	 es	 mejor	 la	 fecundación	 in	 vitro	 o	 la
clonación.	¿Cierto?

—Cierto	 —corroboró	 MacAlister—.	 De	 hecho,	 tenemos	 preparadas	 ambas
alternativas	 con	 todo	 detalle.	 En	 menos	 de	 un	 año,	 la	 comandante	 estaría	 en
condiciones	de	llevar	a	cabo	cualquiera	de	ellas.	Prácticamente	lo	haríamos	nosotros
desde	aquí.	Ella	sería	algo	así	como	nuestra	mano	de	obra.

—Si	 el	 actual	 embarazo	 de	 la	 comandante	 sale	 mal,	 va	 a	 ser	 muy	 difícil
convencerla	de	que	lo	vuelva	a	intentar	—sentenció	la	doctora	Blanckenstein.

—Será	imposible	—remachó	Prissen.
—Les	recuerdo	que	la	 iniciativa	ha	sido	de	ella	—discrepó	Takei—.	No	se	va	a

desanimar	fácilmente.	Debemos	estar	preparados	para	ambas	contingencias.
—Creo	 firmemente	 en	 la	 clonación.	—Grobe	 subrayó	 sus	 palabras	 con	 gestos

firmes—.	Es	la	mejor	opción	y	la	más	eficaz.
—Estoy	de	acuerdo	—convino	Prissen.
—¿Doctora?	—inquirió	MacAlister,	dirigiéndose	a	la	doctora	Blanckenstein.
Ésta	asintió.
—Muy	bien	—sentenció	MacAlister—.	Propongamos	pues	a	la	comandante	que

fecunde	sus	óvulos	con	núcleos	celulares	de	su	hijo	o	hija,	en	el	caso,	naturalmente,
de	que	sea	albina.	El	albinismo	será	dominante	y,	combinado	con	los	óvulos	de	ella,
nos	 dará	 prácticamente	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 embrión	 obtenido	 carecerá	 de
melanocitos.	 Si	 quiere	 desarrollarlos	 en	 su	 útero,	 eso	 es	 algo	 que	 ella	misma	 debe
decidir.	Pero	le	ofreceremos	la	posibilidad	de	hacer	una	multifecundación	in	vitro	y
posteriormente	un	desarrollo	en	incubadora.

—No	sé	si…	—apuntó	Blanckenstein	con	voz	queda.
—Diga,	doctora	—le	dijo	Takei.
—No	hemos	contemplado	los	aspectos	éticos	o	psicológicos.
—Hay	muchos	estudios	psicológicos	sobre	los	efectos	de	la	clonación	continuada

—apuntó	Grobe.
—Lo	sé	—insistió	Blanckenstein—.	Pero	todo	es	 teoría.	Hasta	el	momento	sólo

hemos	 trabajado	 con	 casos	 aislados.	 Numerosos	 sí,	 pero	 aislados.	 Ahora	 estamos
poniendo	 en	 práctica	 el	 desarrollo	 sistemático	 de	 una	 población	 basado	 en	 la
clonación.	Y	todo	depende	de	 la	comandante	Vlasova,	de	su	psicología	concreta.	Y
no	olvidemos	el	desarrollo	posterior	de	la	posible	colonia.

Hubo	un	silencio.
—Explíquese	—le	urgió	Takei.
—Vamos	 a	 crear	 individuos	 idénticos,	 masculinos	 y	 femeninos.	 Algo	más	 que

hermanos,	pero	el	impulso	sexual	existe	y…
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—¡Doctora,	por	favor!	—exclamó	Grobe.
—Es	mi	opinión	—añadió	Blanckenstein.
—No	es	nuestra	función	establecer	principios	éticos	—insistió	Grobe—,	sino	dar

una	 solución	 al	 proyecto	Alpha	Dos.	 Si	 alguien	 quiere	 iniciar	 una	 discusión	 ética,
sugiero	que	levantemos	la	reunión	y	se	convoque	un	comité	de…	filósofos.

La	 doctora	 Blanckenstein	 enrojeció	 y	 Takei	 pensó	 que	 él,	 si	 fuera	 la	 doctora,
hubiera	matado	a	Grobe.

—No	conozco	a	la	comandante	Vlasova,	es	decir,	ninguno	de	nosotros	la	conoce.
¿Cree	usted	Takei	que	aceptará?

—Lo	 aceptará	—afirmó	Takei	 convencido—.	No	 querrá	 pasar	 de	 nuevo	 por	 la
incertidumbre.	Entenderá	que	la	clonación	es	la	mejor	salida.	Si	su	fecundación	sale
bien,	 tendrá	 un	 hijo,	 o	 una	 hija,	 alguien	 a	 quien	 proteger.	 No	 querrá	 admitir	 la
posibilidad	de	que	el	próximo	sucumba	al	virus.

—¿Y	qué	hay	del	virus?	—inquirió	la	doctora	Prissen.
—Se	 está	 estudiando	 —confirmó	 Takei—.	 Si	 la	 comandante	 nos	 remite

información,	 podremos	 trabajar	 en	 su	 eliminación.	Ahora	 lo	 importante	 es	 adoptar
una	decisión.	¿Le	aconsejamos	la	clonación?

La	propuesta	se	aprobó	por	unanimidad,	pero	Takei,	al	salir	de	la	reunión,	se	llevó
una	duda.	Si	 fracasaba	 el	 embarazo	 actual	 de	Helena	Vlasova,	 ¿sería	 ella	 capaz	de
volver	a	intentarlo	aunque	se	tratara	de	un	clon?

La	 noticia	 de	 que	 había	 una	 transmisión	 desde	 la	 nave	 Alexander	 Yuriatin
sorprendió	 a	 Iziburo	 Takei	 en	 el	 mejor	 de	 los	 sueños.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
ordenar	que	despertaran	a	los	cuatro	doctores.	«Que	la	vean	—se	dijo—.	Es	la	mejor
manera	de	que	se	comprometan	de	verdad».

Mientras	corría	hacia	la	sala	de	comunicaciones,	le	asaltaron	más	dudas.	Nada	le
garantizaba	que	 la	 comandante	Helena	Vlasova	 siguiera	viva	y	 receptiva	cuando	el
mensaje	de	respuesta	que	él	debía	enviar	saliera	hacia	los	confines	del	espacio.	«Es	su
responsabilidad,	 señor	 Takei»,	 le	 habían	 dicho	 sus	 superiores	 de	 la	 Tierra.	 Y	 eso
parecía	 algo	 incuestionable.	 Debía	 informar	 a	 Helena	 Vlasova	 de	 que	 el	 proyecto
estaba	en	marcha,	de	que	la	noticia	se	había	difundido	por	todo	el	sistema	solar	y	de
que	ella	era	ya	algo	más	que	una	heroína	para	la	raza	humana.	Eso	y	toda	una	suerte
de	detalles	técnicos	sobre	taquiones	como	método	de	comunicación,	sobre	proyectos
de	 construir	 una	 nueva	 nave	 y	 sobre	 experimentos	 biológicos	 para	 descubrir	 los
secretos	del	LGX	y	conseguir	neutralizarlo.	Y	sobre	todo	información	sobre	el	plan
de	clonación.	«Comandante,	¿quiere	ser	usted	la	madre	del	género	humano	camino	de
Alpha	Centauri?».	Takei	hubiera	querido	encomendarse	a	algún	dios.

A	pesar	de	su	temple	habitual,	Takei	sentía	que	era	un	manojo	de	nervios.	Nunca
había	 establecido	 contacto	 con	 alguien	 en	 aquellas	 condiciones,	 y	 menos	 con	 una
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mujer	 a	 quien	 todos	 los	 boletines	 informativos,	 los	 periódicos	 y	 los	 medios	 de
comunicación	en	general	llamaban	la	«madre	del	género	humano».	«¿Por	qué	yo?	—
se	dijo	Takei—.	Siento	que	no	estoy	a	la	altura».

—Adelante,	 señor	Takei	—dijo	Tyler,	 sustituto	del	 jubilado	Hoffman	como	 jefe
de	comunicaciones—.	El	mensaje	aún	está	llegando,	pero	ya	hemos	depurado	toda	la
primera	 parte.	 Cada	 vez	 entendemos	 mejor	 el	 efecto	 Kaplan.	 Dentro	 de	 poco
podremos	tener	relojes	comparativos	con	la	aceleración	incorporada…

—De	acuerdo.	¿Aquí?
—Sí.	 En	 esta	 pantalla.	 Aún	 no	 hemos	 visto	 nada,	 así	 que	 es	 una	 primicia	—

aseguró	 Tyler—.	Han	 venido	 bloques	 de	 datos	 numéricos	 también.	 Informaciones,
experimentos.	Eso	se	analizará	posteriormente.

En	 silencio,	 los	 doctores	 Blanckenstein,	 Prissen,	 Grobe	 y	 MacAlister	 tomaron
asiento	cerca	de	las	pantallas.

—Bien.	Cuando	quiera	—dijo	Takei.
Como	si	se	tratara	de	un	antiguo	cine,	las	luces	de	la	sala	cedieron	en	intensidad.

Esta	vez	eran	casi	medio	centenar	las	personas	que	iban	a	ver	el	mensaje	de	la	nave
Alexander	Yuriatin.	Takei	lo	había	querido	así	porque	si	algo	apreciaba	en	su	trabajo,
era	 la	 verdad	 y	 la	 transparencia.	 La	 pantalla	 de	 un	 intenso	 azul	 se	 oscureció,	 se
iluminó	 luego	suavemente	y	en	ella	apareció	el	 rostro	de	Helena	Vlasova.	Nadie	 la
había	visto	nunca,	algunos	ni	siquiera	en	grabaciones	o	fotografías,	y	allí	estaba,	con
sus	grandes	ojos	cubiertos	por	lentillas	oscuras,	su	cabello	casi	blanco,	recogido	en	un
moño,	y	sus	labios	finos,	incoloros.	En	sus	brazos	bullía	un	pequeño	ser	blanco	como
un	armiño,	con	el	pelo	transparente	de	tan	dorado	y	los	ojos	plácidamente	cerrados.
En	la	sala	no	se	oyó	ni	un	susurro	cuando	la	voz,	ligeramente	metálica,	dijo	desde	la
profundidad	del	espacio:

—Hola.	Soy	Helena	Vlasova,	comandante	de	la	nave	Alexander	Yuriatin	en	ruta
hacia	 Alpha	 Centauri.	 Les	 presento	 a	 mi	 hija	 Eva.	 Tiene	 dos	meses	 de	 edad	 y	 es
albina.

FIN

Barcelona,	verano	de	2011
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